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      El hijo de un abogado londinense recibe el encargo de valorar unos cuadros que un viejo chiflado posee en una mansión del Yorkshire. Allí se enamora de la sustituta de la cocinera. Al regresar a Londres el joven pintor se entera de que el viejo chiflado ha muerto. No hay modo de localizar a la pizpireta cocinera. Empieza la búsqueda que tras no pocos altibajos termina con éxito, adquiriendo aquí la obra su punto culminante, que deja gratamente sorprendido al lector por el acertado desenlace.
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    Míster Edwin Hurst, socio más caracterizado de la firma Hurst e Hijo, Abogados, estaba sentado a su mesa de trabajo y miraba con aire pensativo las carpetas sin abrir que tenía delante. Hacía un buen rato que las estaba contemplando fijamente, y nadie le había molestado, porque todos los que trabajaban en el despacho sabían que se sentía infeliz y conocían la causa de ello. Según decían los empleados, el viejo se hallaba como el pez fuera del agua y necesitaría algún tiempo para acostumbrarse al nuevo orden de cosas.


    El antiguo y el nuevo orden. Míster Hurst, con los dedos entrelazados y el bigote gris pendiendo desconsoladamente, miraba alrededor del nuevo orden y estaba sumido en una ola de desesperación. Aquello era lo que su hijo había decretado, y él, su padre, se veía obligado a reconocer que su vástago era hombre de buen juicio y clara visión. Si el joven decía que aquel era el género de despacho que necesitaba hoy la razón social Hurst e Hijo, probablemente estaba en lo cierto. En cuanto a él...


    Míster Hurst suspiró, se colocó bien en la nariz los lentes pasados de moda y adoptó la decisión que solía tomar, por término medio, dos veces al día: la de irse.


    Se retiraría. Su sitio había estado en el otro despacho, en el viejo, situado en Chancery Lane, en lo alto, en un cuarto piso, desde el que se podía contemplar una magnífica vista, la que ofrecían los interesantes tejados y la bella cúpula de St. Paul. Allá arriba, en cinco reducidas habitaciones, en la cuarta década de siglo dieciocho, había nacido la Sociedad. Allí, en piezas poco espaciosas, aunque cómodas, raídas, pero bien aparejadas; allí, en aquella rancia y polvorienta atmósfera, con las luces de gas silbando y arrojando un rosado resplandor sobre las hileras de negras cajas, cada una con el nombre del cliente pintado en ella, allí habían trabajado y sido felices su padre y él, y, antes que él, su abuelo y su bisabuelo. El lugar se había acomodado a él y él se había acomodado al lugar. No había nada para él en el nuevo local, con la mesa nueva, la nueva vista, la nueva organización del trabajo y la taquígrafa nueva. No tenía nada determinado que decir en contra de cualquiera de esas cosas; la vista era tan amplia como podía serlo en aquellas inmediaciones, la mesa era lujosa, el trabajo estaba bien organizado y la taquígrafa era competente. De todos modos, se creía fuera de su elemento y no era feliz. Y, lo que era peor, se daba cuenta de que no era realmente necesario. Había continuado el negocio y había introducido a su hijo mayor en él. Todo lo que ahora le quedaba por hacer era descender y dejar que la joven generación siguiese sus nuevos rumbos. Decidió, con amargura, míster Hurst, que podrían tener su nuevo local, su nuevo despacho y su nuevo personal. Él había perdido la pequeña batalla incruenta que había librado al principio para conservar las cosas como estaban.


    Míster Hurst había sufrido muchas derrotas domesticas tiempo atrás. Sentado a su reluciente mesa, limpia de papeles, volvía a mirar sin rencor a algunas de aquellas derrotas. Había querido tener una familia numerosa —doce vástagos o cosa así— y se había tenido que contentar con dos varones y una hembra. Había deseado que sus hijos se llamasen William, George y Mary, y les habían puesto los nombres de Oliver, Julián y Drusilla. Le hubiera gustado que sus dos retoños varones trabajasen en el negocio y sólo había conseguido que lo hiciese uno de ellos; y éste, en menos de seis años, lo había revolucionado y mudado de lo que había sido en lo que ahora era, transformando un negocio familiar a la antigua en un negocio al día e impersonal. Ahora las oficinas ocupaban un primer piso entero y antes medio piso en el cuarto idem. Ahora el despacho era claro, espacioso; antes, agradable, cómodo, íntimo y oscuro. Habían desaparecido las habitaciones pequeñas y el familiar desorden de esto y aquello; y también la ya entrada en años miss Sterndale, empleada muy antigua de la casa, la cual se sentaba de cara a él, y no dándole la espalda, como hacía la nueva señorita, que tenía la mesa junto a la ventana y le tapaba todas las vistas. Todo era muy elegante y nuevo, frío y poco amistoso; él no tenía parte en ello y había llegado el tiempo de irse. Estaba en la casa desde hacía... Míster Hurst tomó un lápiz e hizo una operación aritmética en el bloque de notas. Había empezado a trabajar a los diecisiete años, sin haber recibido la educación universitaria que él había hecho dar a sus hijos. «Si resto diecisiete de... Vamos a ver. De siete a trece... llevo uno... No está bien. Me debo haber equivocado. He sumado las decenas dos veces. De tres a... No me había equivocado; estaba bien. ¡Cuarenta y cuatro años! ¡Son cuarenta y cuatro años los que llevo trabajando! Cuarenta y cuatro años, día por día, semana por semana, año por año. Si sumo cuarenta y cuatro y diecisiete...» Míster Hurst hizo la suma, dejó el lápiz sobre la mesa y miró con ojos que no veían la bonita espalda de la taquígrafa. ¡Viejo ya! Era viejo y hubiera debido retirarse años atrás. Se retiraría ahora. Hablaría de esto a Oliver en seguida y terminaría de una vez.


    Se disponía a levantarse cuando se abrió la puerta de su despacho. Alzó la vista y vio entrar a su hijo. Apoyó la espalda en el respaldo de la silla y, examinando al recién llegado, observó que ya no era un niño sino un hombre de treinta años, alto, bien proporcionado, con ojos que miraban fijamente y firme mentón, el cual tenía ya el aire de un afortunado hombre de negocios.


    —Buenos días, padre —dijo Oliver con su voz agradable, recia, sin sombra de gravedad, que casaba con el aspecto de su persona—. Quisiera hablar contigo acerca de míster Randall.


    Pensó míster Hurst que su vástago empleaba pocas palabras e iba derechamente al grano, como hombre de negocios. Cuando él se había casado e ido a vivir a la casa de su propiedad, como había hecho su hijo, saludaba a su progenitor en tono familiar al entrar en el despacho por la mañana: «Buenos días, padre. ¿Cómo esta mamá hoy? ¿Qué hace la nueva cocinera? Bueno. Iré esta noche con Judith y probaré sus guisos...» No existía el tono familiar en nuestros tiempos. «Buenos días»... y al grano.


    Oliver miró a su padre y advirtió las señales. El viejo estaba triste y nostálgico; echaba de menos las oficinas que tenía antes la razón social en el último piso de un destartalado edificio sin ascensor, con la escalera tan oscura y peligrosa, que los clientes ancianos —y muchos de ellos pasaban de los setenta años— si llegaban al último rellano sin haberse roto la crisma, tenían que recurrir a las tabletas para el corazón antes de exponer el objeto de su visita. Aquello era un nido de cuervos que no tenía nada de alegre, era polvoriento y anticuado. Hubieran debido trasladarse a las nuevas oficinas mucho tiempo antes, pero resultaba difícil al viejo acostumbrarse a ellas.


    —¿Qué pasa con Randall? —preguntó míster Hurst—. Ya recuerdo; los cuadros.


    —Sí —respondió Oliver, sentándose en un canto de la mesa y encendiendo un cigarrillo—. Supongo que no se lo habrás dicho a Julián todavía.


    Al oír nombrar a su hijo menor, el bigote de míster Hurst pendió más desesperadamente que nunca. Jamás había existido un Julián Hurst antes... y nunca había habido un Hurst como Julián.


    Los Hurst, como el propio míster Hurst había dicho a la que ahora era su esposa cuando le propuso casarse con ella, eran gente melancólica. Eran dignos, sobrios, muy trabajadores y ahorrativos —eran todo esto—; no pretendían tener otras cualidades más frívolas, y la sorpresa de él al enamorarse de una joven alegre sólo había sido igualada por el asombro que le había causado el saber que ésta le correspondía. El matrimonio había sido feliz, pero míster Hurst hallaba en sus hijos peculiaridades que los Hurst no habían tenido nunca antes, y, en sus momentos de mayor desaliento, reconocía que habían vivido muy bien sin ellas. En Oliver veía a veces, con alivio, una capa de su propia sobriedad; en Julián y Drusilla no había señales de esto.


    Julián se había negado completamente a trabajar en la razón social de su padre. Artista de talento, se había propuesto al principio ganar dinero vendiendo sus cuadros; pero a míster Hurst, aunque no confiaba en el feliz resultado de ninguno de los negocios que emprendía su hijo menor, le había sido difícil adoptar una línea de conducta firme, porque sus tres retoños, a la edad de veintiún años, habían heredado de un pariente y disfrutaban de rentas propias. Pero al cabo de dos años de intentar vender, sin éxito, los lienzos que él pintaba, Julián había descubierto que podría ganarse mejor la vida vendiendo las telas de otros pintores. El joven había constituido una Sociedad con la señora Aintree, la hermana de su madre, y había abierto una tienda de objetos de arte en Kensington, y cuando su progenitor le preguntaba sobre la marcha del negocio, respondía invariablemente: «Me defiendo».


    Míster Hurst dejó de pensar en los negocios de Julián y volvió a los suyos.


    —No —contestó a la pregunta de Oliver—, no vi a Julián anoche. Estuvo a cenar, pero salió poco después con una muchacha que había traído a casa, a la que no había visto antes, ni tengo ganas de volver a ver. No comprendo por qué sale con tantas chicas diferentes...


    —Será mejor que yo hable con él —dijo Oliver en un tono que indicaba que quería mantener la discusión fuera de los tópicos familiares—. Creía que hubiese sido mejor si lo hubieras hecho tú.


    —No lo vi anoche —prosiguió míster Hurst en el deliberado y cronológico modo que tanto irritaba a su familia—, pero lo he visto esta mañana.


    —¿Le hablaste de eso?


    —Ya te he dicho que anoche, no.


    —¿Qué ha contestado? —preguntó Oliver.


    —Lo he visto a la hora de almorzar —respondió míster Hurst hablando lentamente, como era su costumbre—. Bajó cuando yo había terminado de almorzar. Si a su edad yo hubiese bajado a almorzar a esa hora, mi padre me hubiera...


    —Ya lo sé, papá —replicó Oliver con toda la amabilidad que pudo—. ¿Qué piensa de eso Julián?


    —No es nada fácil hacer una proposición a un hombre que está de pie junto al aparador, engullendo gachas tan aprisa como puede. Ya te he dicho, además, que yo había acabado de almorzar.


    —Pero, ¿se lo preguntaste o no?


    —Se lo pregunté. Le expuse los hechos. Le dije que un cliente antiguo, que reside en el Yorkshire, necesitaba que le valoraran sus cuadros y que nos había escrito pidiéndonos que mandásemos a alguien allí. No me dejó acabar de hablar. Nadie tiene la paciencia de esperar hasta que uno termine una frase en nuestros días. Meramente...


    —...fue derecho al grano y te preguntó cuánto le pagarían, supongo.


    —¡Eso es! —exclamó míster Hurst con acentos suaves y melancólicos en la voz, como hablaba siempre—. Tú también lo haces. En estos tiempos, me parece a mí que la conversación es como una carrera de caballos con remuda. Comer y correr. Encuentro esto desconcertante en extremo.


    Oliver conoció que se le estaba acabando la paciencia. Frunció el ceño y lo desarrugó al poner la mirada en las orejas de la taquígrafa, pequeñitas y lindas, aunque parecía enderezarlas para oír mejor lo que decían los dos hombres.


    —Sabía que te iba a ser difícil —dijo éste—. Por eso te pedí que lo sondeases primero.


    —No me ha sido difícil —respondió míster Hurst—. Me pediste que le hablase, y lo he hecho. No me di cuenta de que tú estabas usando de mí como si yo fuese un ariete.


    —Creí que si se lo decías en casa, como casualmente, le hallarías desprevenido. Pero Julián no se deja sorprender así como así. ¿Le has dicho lo que ofrece pagar míster Randall?


    —Sí.


    —Y supongo que se echaría a reír.


    —Ha dicho, no sin razón, que hacer un viaje al Yorkshire a mediados de febrero para clasificar unos cuadros, que probablemente carecen de valor, por la mera pitanza...


    —Sí. Y ese Randall es un tacaño, como tú sabes. No lograrás que dé más.


    —No —reconoció míster Hurst—. Ha sido un cliente difícil en todo, y, aunque es muy fuerte el calificativo de tacaño, creo que casi se merece que se lo apliquen. No tendremos más remedio que mandar a otra persona.


    —Eso es una tontería, padre —replicó Oliver, bajando de la mesa, aplastando el cigarrillo en el cenicero y hablando con decisión—. Es una tontería. No encontraremos a nadie que quiera hacer un trabajo así por ese precio. Y además, no puedo prescindir en este momento de ninguno de nuestros empleados. He vuelto a leer la carta de Randall y creo haber hallado en ella algo que inducirá a Julián a emprender el viaje.


    —¿Qué es?


    Oliver abrió uno de los cajones de la mesa de trabajo de su padre y sacó de él una carta. Se puso a leerla por encima, y cuando llegó al párrafo que buscaba se lo enseñó a su progenitor.


    —Es esto que dice aquí. Habla de Chauvals.


    —¿Chauvals? —repitió míster Hurst con asombro.


    —Me resistí a creerlo al principio. Me pareció más temblorosa la letra de Randall en ese párrafo que en el resto de la carta. Empleé la tarde de ayer en informarme y sé lo que son los Chauvals. Estuve hablando con Stevens, el dueño de las Galerías de Arte que hay en este mismo edificio, el cual se mostró muy enterado de todo y lleno de entusiasmo. Me dijo que Chauval fue un artista que murió hace unos veinte años y pintó muy pocos cuadros. Parece ser que, mientras estuvo en vida, no le pagaban gran cosa por sus lienzos; pero, recientemente, los entendidos en pintura han afirmado que, entre las obras que dejó, casi todas sin mérito alguno, hay unas pocas telas que se podrían considerar como verdaderas obras de arte. Stevens cree que esos buenos cuadros están siendo muy buscados. Muchos de los que ahora han vendido los lienzos que poseían de ese pintor lo han hecho sin sospechar el valor que actualmente tienen. Pero el viejo Randall es demasiado astuto para dejarse engañar de ese modo y quiere que su colección sea examinada por persona conocedora para que le diga si hay en ella algunos cuadros buenos.


    —Dice —respondió míster Hurst poniéndose los lentes y mirando la carta—, dice que tiene varios Chauvals.


    —Sí. Y ha debido barruntar que ahora los pagan más. Pero tropieza con la dificultad de que hay dos clases de cuadros de Chauval: los que valen dinero y los que no valen siquiera lo que costó la tela en que fueron pintados. Por eso necesita que examinen su colección, para saber si tiene algunos cuadros buenos.


    —Si me hubieses explicado esto ayer, hubiera podido decir a Julián...


    —Si Julián es hombre de negocios, emprenderá el viaje aunque sólo sea por la pitanza, para ver si puede adquirir algo que merezca la pena. Tal vez míster Randall desee vender, y Julián podría hacerle una oferta.


    Míster Hurst miró hacia la ventana, por encima de la espalda de su taquígrafa, para ver el estado del tiempo, y sólo pudo ver lo que la espalda de la joven le permitió ver.


    —No me gustaría tener que ir al Yorkshire en automóvil con el tiempo tan malo que hace —comentó.


    —Él es un poco más joven que tú —respondió Oliver con cierta dulzura—. No le importará viajar en coche si cree que puede hacer un buen negocio allí.


    —Bueno. Sondéale tú entonces. Esta mañana no le he podido convencer, pero tú no me habías dicho aún todas esas cosas. Hubiese sido más prudente que hubieras ido a enterarte...


    —No había tenido tiempo para ello. ¡Fíjate con qué letra está escrito esto!


    Míster Hurst no quiso mirarla, porque cruzó por su mente el pensamiento de que no sería muy distinta de la suya, que él creía firme y de persona culta.


    —Está bien. Lo dejo en tus manos.


    —Lo que tendrías que hacer es escribir a Randall. Dile que estamos buscando al hombre idóneo. Iré a la tienda a ver a Julián. ¿Quieres algo antes de que me marche?


    Míster Hurst abrió la boca para explicar que creía que había llegado el momento en que debía retirarse del negocio, pero mudó de parecer al ver la espada de la taquígrafa. No quería discutir este asunto en presencia de la joven. No hubiera podido hacerlo entonces. Hubiera sido capaz de decirlo todo delante de miss Sterndale, que sabía todo lo de la casa porque llevaba veinte años trabajando en ella. Miss Sterndale hubiese comprendido las cosas, hubiera escuchado con simpatía y hasta le habría aconsejado; pero se había ido y todo había cambiado. Lo haría cualquier noche, cuando Oliver viniera a cenar y se quedaran solos los dos. Era mejor dejarlo para otro día. Meneó la cabeza, revolvió sus papeles y se acercó, tan nervioso como siempre, a la sucesora de miss Sterndale.


    —Oiga... señorita...


    Oliver cerró la puerta tras sí, miró qué tiempo hacía, se puso el abrigo, la bufanda y los guantes. Tomó el autobús, que le dejó en Kensington. Subió la Church Street, abrió la puerta de Hurst y Hurst, Sociedad Limitada, y entró en la tienda. No se hallaban en ella los principales, sólo estaba el dependiente. Este joven, que tenía poco de inteligente pero bastante de ambicioso, había llegado a ahorrar 60 libras con intención de comprar una tienda como aquella y, en tanto esperaba poder añadir dos ceros a su capital, aprendía a conocer el negocio y a vender. Leía las columnas de «Ventas» de las páginas de anuncios de los periódicos. Saludó a Oliver con una sonrisa y dijo:


    —Buenos días. Buenos días tenga usted, míster Hurst.


    Hacía un tiempo horrible aquella mañana. El frío era muy crudo. El cielo estaba plomizo y caía aguanieve. Pero en la tiendecita, con los cuadros y los vivos colores de éstos, con las encendidas mejillas de Mervyn y el plumero encarnado que tenía en la mano éste, cosas que contrastaban con su traje azul oscuro y su chaleco de color de limón, la mañana parecía una buena mañana, o, a lo menos, una mañana bastante mejor.


    —¿No hay nadie, Mervyn? —preguntó Oliver.


    —Estoy yo... ¿Le puedo servir en algo, míster Hurst?


    —¿Sabe cuando vendrán los otros?


    —La señora Aintree ya ha estado aquí esta mañana. Ha salido a llevar un regalo a Campden Hill para...


    —¡Lo había olvidado! —exclamó Oliver lamentando por esta vez su costumbre de no dejar hablar a su padre de tópicos familiares—. Hoy es el cumpleaños de Nannie.


    —Sí, señor —confirmó Mervyn, olvidándose de su dignidad—. La señora Aintree ha ido a llevarle un regalo.


    Oliver se quedó pensativo un momento.


    —¿Puedo telefonear desde aquí?


    —Ahí está el teléfono.


    Oliver marcó el número del aparato de su casa de Chelsea. Le contestó su esposa.


    —Madeleine...


    —¿Eres tú, Oliver? ¿Te has dejado algo?


    —No. Nos hemos olvidado de que hoy es el cumpleaños de Nannie.


    Oliver oyó que su esposa lanzó una exclamación de consternación. Se había casado con una muchacha que tenía mucha amistad con los Hurst. Nannie era para Madeleine una institución casi tan vieja como ella lo era a los ojos de los mismos Hurst.


    —Yo le voy a comprar un ramo de flores y se lo llevaré —dijo Oliver—. ¿Puedes tú salir a comprarle alguna cosa y luego venir a buscarme a Campden Hill? Así parecerá que...


    —Sí. Pero si salgo no quiero volver a casa a comer. ¿Me llevarás a cualquier restaurante?


    —Sí, mujer —respondió su marido con la premeditación del que lleva ya seis años de casado—. Si me prometes que no me entretendrás demasiado...


    —No te hagas ilusiones. Hasta pronto, Oliver. Nos veremos en Campden Hill.


    Oliver salió de la tienda. Compró un gran ramo de flores, que le costó un dineral, y se encaminó a pie hacia la casa en la que había nacido él y sus hermanos, que él había dejado después de su boda.


    La casa de Campden Hill, grande y cuadrada, la había hecho edificar Alfred Hurst en la primera mitad del siglo diecinueve. Le habían puesto el nombre de «Greenmount», pero los Hurst preferían llamarla por el del distrito en que estaba situada, o sea, Campden Hill. Era una casa bien construida con buenos materiales. Estaba bien alhajada con mobiliario macizo; los armarios eran grandes, las sillas y los sofás eran como para que se sentara en ellos Gargantúa, y los muebles que había en el dormitorio no había quien los pudiera mover. Todas las recién casadas habían tenido el propósito de decorar y amueblar de nuevo la casa, pero todas habían tenido que desistir de sus proyectos; sólo habían conseguido que se instalara en ella la calefacción y algunos aparatos modernos, y por eso se estaba más cómodo y caliente que en otras moradas de iguales dimensiones y edificadas en la misma apoca.


    Durante varias generaciones la costumbre había sido que el hijo mayor pusiese casa propia al casarse y que volviera a Campden Hill a la muerte de su padre. Se reservaban para la viuda varias habitaciones de la planta baja, en las que la viuda tenía que habitar hasta morir. No estaban ocupadas por nadie ahora, y a la esposa de Edwin le hubiera agradado trasladarse a ellas para no tener que bajar y subir tantas veces la escalera para ir a su dormitorio y también para estar más cerca de la cocina, donde pasaba la mayor parte del tiempo. No se había atrevido a hablar de esto todavía; quería elegir las palabras con que preguntaría a su marido si la dejaba mudarse a las habitaciones de la viuda.


    Oliver llegó a la casa experimentando esa agradable sensación de ir a su casa que notaba cuando se hallaba cerca de ella. Aun la llamaba su casa. Le gustaba la casita que tenía en Chelsea, pero no hubiera soñado con conservarla después de fallecido su progenitor. Abrió la gran puerta de hierro, subió por la calzada para coches, se dirigió hacia un lado del edificio y entró por la puerta de la biblioteca. Desde allí fue a la cocina, donde estaba seguro de encontrar a su madre. No estaba en la cocina, pero no se hallaba lejos de la misma; se encontraba con su hermana, la señora Rowena Aintree, sentada a la mesa que había en el cuarto contiguo, que antes había sido despensa y que últimamente servía de comedor por su proximidad a la cocina.


    —¡Hola, mamá! —le dijo Oliver besándola—. ¡Hola, tía Rowena!


    —Buenos días, Oliver —contestó la señora de Hurst—.¿Quieres tomar café?


    —No; gracias. Me gustaría ver a Nannie primero.


    —Julián está con ella ahora. Le agradará más recibirte cuando haya salido tu hermano.


    —¡Qué flores tan bonitas! —exclamó su tía mirándolas—. Te habrán costado muy caras. Eso quiere decir que no te habías acordado del día que es hoy.


    La voz de su tía —en contraste con la de su madre, que era sosegada y de tonos iguales— era aguda y tenía sardónicos tonos graves. Ambas mujeres, aunque se parecían mucho en lo físico, eran muy distintas en el carácter. Las dos eran bastante agraciadas; pero la señora de Hurst era una reposada mujer de su casa, de unos cincuenta años de edad, que no aspiraba a nada más que a presentarse aseada y pulcra. Era juiciosa, tenía infinita paciencia y sabía llevar, con tanto buen sentido como buen humor, a una familia cuyos individuos tenían temperamentos muy variables y, a veces, hasta difíciles. Sólo se cuidaba de su casa y su familia; no le gustaba jugar al bridge, aborrecía las tertulias y tenía muy pocos amigos y escogidos. Le agradaba hacer los trabajos de la casa, le gustaba guisar. No abría un periódico más que cuando lo necesitaba para envolver la basura. Vivía una vida que, en ciertos aspectos, era tranquila y provechosa, y, en otros, de completo estancamiento.


    La señora Aintree tenía cuarenta y cuatro años, era guapa y vestía elegantemente de negro. Había estado muy poco tiempo casada y no había sido demasiado feliz en su matrimonio. Tan pronto enviudó, emprendió una gran variedad de negocios, el último de los cuales fue la tienda que tenía abierta en Church Street, para lo cual estaba asociada con Julián. Vivía en un piso en Hampstead y tenía muchos amigos del sexo feo, con los que se trataba hasta que se tomaban demasiadas familiaridades, según decía ella, pues entonces los despedía. Su belleza y buen humor atraían a los hombres, y su carácter desenvuelto hacía concebir a éstos muchas esperanzas. Julián tenía que dar explicaciones a no pocos asombrados caballeros a quienes la señora Aintree había cerrado la puerta de su morada y los cuales venían a verla a la tienda para saber en qué habían faltado.


    Oliver se sentó para tomar café y preguntó a su tía:


    —¿Cómo os las arregláis para que el negocio sea próspero no estando casi nunca en la tienda ni usted ni Julián?


    —No es una tienda. Es un estudio, un salón, una galería... No le llames tienda, haz el favor.


    —Bueno. Lo que sea. Pero va siguiendo.


    —Merced a la organización. Es lo que intento enseñar a tu madre. Si supiese organizar las cosas, no tendría que pasarse toda la vida en la cocina.


    —No tengo necesidad de estar siempre en la cocina. Puedo guisar en cualquier otra habitación. ¿Va a venir Madeleine, hijo mío?


    —Sí. ¿Cómo está Drusilla?


    Todos pensaban en Drusilla en aquel momento. Era la más pequeña de los tres hermanos Hurst. Oliver tenía treinta años, Julián veintisiete y Drusilla veintitrés. Hacía poco más de un año que Drusilla se había casado con un joven oficial de un famoso regimiento de Guardias, que era también par del reino. Su marido había sido destinado al extranjero, y Drusilla le hubiese acompañado si no se hubiera hallado en estado de buena esperanza. Lord Cuffy, por tanto, había partido sin su esposa, y Drusilla se reuniría con él cuando hubiese venido al mundo su hijo o su hija. Se había dado tanta prisa en hacer la ropita que ahora, faltando aún dos meses para el alumbramiento, no tenía nada que hacer. Todo estaba listo, menos la criatura. Drusilla se hallaba ahora en un estado de aplanamiento; estaba muchas horas del día en Chelsea discutiendo sobre detalles técnicos con Madeleine, la cual tenía un niño de cuatro años y medio y que, según decía Drusilla, tenía que estar mejor enterada de estas cosas que su madre.


    —Drusilla se encuentra muy bien —respondió la señora de Hurst—. Su salud es buena, pero está algo deprimida. La pobre, ahora que es cuando más falta le hace, no tiene a Cuffy a su lado.


    —¿Ha decidido desocupar en casa? —preguntó Oliver.


    —No; yo he dispuesto las cosas para que lo tenga en la clínica.


    —Me parece muy bien —terció la señora Aintree, que no había tenido hijos y no había estado jamás en una clínica—. Eso es más práctico que llenar la casa de enfermeras, que no hacen otra cosa sino hacer trabajar a los demás. Ya tenemos aquí a Nannie.


    Oliver se levantó, se acercó a la recién llegada, la besó y le dijo:


    —Muchas felicidades.


    Nannie era alta y angulosa; su voz era dulce y su acento lo había heredado de su padre, que había visto la luz por primera vez en el Lancanshire, y de su madre, que había nacido en Somerset. Había venido a la casa de la señora de Hurst cuando nada más contaba dieciocho primaveras para cuidar de Oliver, que sólo tenía un año a la sazón; había llegado en ocasión en que la niñera del pequeñuelo —que cumplía muy mal con su deber, a pesar de presumir de estar muy bien enseñada— se hallaba de vacaciones. La niñera no volvió, y la señora de Hurst, a medida que pasaban los años, tenía más motivos de bendecir la determinación de la fámula. La señora había confiado sus tres hijos a Nannie, y ésta los había educado de modo que le había servido para educarse a sí misma, creyendo que esto haría un gran bien a los niños. Fue un método sano, aunque no ortodoxo. Mientras los amiguitos de los niños eran psicoanalizados y alentados a expresarse libremente, los tres tiernos Hurst tenían que obedecer lo que les habían mandado, que era: ahorrar el aliento para poder soplar cuando tuvieran que enfriar el caldo, comer mendrugos de pan para que se les rizara el pelo, tener los oídos abiertos y la boca cerrada, acudir cuando los llamaran y cerrar la puerta tras sí. Nannie había reprendido las más de las veces a los chiquillos en los Kensington Gardens. «¡No hagáis eso, monines! ¡Dejad eso, si no os pegaré!» Los infantes alcanzaron la edad de ir al colegio y se independizaron de ella. Nannie, desde entonces, compartía el trabajo de la casa con la señora de Hurst. Todos seguían llamándola Nannie, y sus métodos eran todavía simples y directos. A Cuffy mismo —el único aristócrata que se había mostrado dispuesto a contraer matrimonio con una hija de los Hurst— le decía sin ceremonia: «¡No te seques las botas en la alfombra del salón, grandísimo imbécil; sécatelas en la estera de la puerta de entrada!» La simplicidad de Nannie, en un mundo que estaba excavando debajo de la superficie a fin de hallar explicaciones freudianas para todo deseo o preferencia, conservaba sano el aspecto y joven el corazón de la familia.


    Apenas tenía tiempo Nannie para pronunciar discursos en este día de su cumpleaños.


    —¡Has tirado el dinero comprando un ramo de flores que hubieras podido coger en el jardín sin gastar nada! —dijo Nannie a Oliver—.¡Una baraja! —exclamó luego de haber deshecho el paquetito que contenía el regalo de Rowena—. ¡Una baraja para hacer solitarios! ¿Cuántos años creéis que tengo? ¡Tengo cuarenta y ocho, no noventa y ocho! ¡Os figuráis que voy a tener tiempo de sentarme a hacer solitarios con el trabajo que tengo y sin que nadie me ayude a hacerlo! ¡Una baraja! Bueno; no dudo de que ha sido hecho con buena intención.


    —La he comprado para ti, porque quiero enseñarte a jugar —explicó Rowena algo desanimada—. Hablamos de ti el otro día y todos convinimos en que te hacía falta distraerte...


    —¡Con una baraja! Y luego, ¿qué? —preguntó Nannie con extrañeza—. Lo he visto hacer a la pobre Granny Hurst y pensaba de ella entonces: «¡Condenada vieja, te entretienes en eso cuando podrías coser ropita para el niño de la esposa de Oliver, que va a venir!» Bueno; puede que lo haga con el tiempo, dentro de treinta años, quizá.


    Madeleine entró pocos momentos después en la cocina, donde se hallaban todos reunidos, besó a su madre política y dio su regalo a Nannie. Como la recién llegada no había tenido tiempo para preguntar a los otros qué obsequios iban a hacer a la festejada, nadie sino Nannie se sorprendió de que ésta hallase en la cajita dos barajas.


    —¡Me regalas lo mismo que la señora Aintree, grandísima tonta! —exclamó Nannie—.¿Por qué no me has comprado un par de guantes para que lleve las manos bien calientes? Si me hubieses consultado, te hubiera dicho... en secreto, que me hacían falta.


    —Tendrás los guantes, Nannie querida —replicó Madeleine—.¿Qué te han regalado Julián y Drusilla?


    —Drusilla no ha bajado todavía, la muy perezosa. Julián me va a llevar a uno de esos sitios que te sirven comida que puedes hacer en casa mejor, más barata y más limpia. Aquí están ahora.


    Julián entró con su hermana, y, al verlos, se conmovieron en cierto modo tanto la señora de Hurst como Nannie. Aunque Nannie lo hubiera negado, la verdad era que, de todos los chicos, a quien más quería era a Drusilla. La señora de Hurst, más aficionada a la introspección, conocía que amaba más a Julián y sabía que éste no lo ignoraba; quería a todos sus hijos, y los había tratado con escrupulosa igualdad, pero en Oliver hallaba rasgos de la melancolía de su padre sin la compensación de la dulzura de su progenitor. A la madre le parecía su hija Drusilla divertida, pero hallaba que sólo pensaba en sí misma. Sólo Julián era lo que se llama una compañía para ella. Se decía a sí misma la señora que el mozo estaba echado a perder, que era en demasía arrogante; pero sabía que tenía más agudeza, más encantos e inteligencia que Oliver y Drusilla juntos. Julián era su orgullo; mirándolo, jamás podía determinar si su orgullo estaba en su retoño, por ser lo que éste era, o en ella, por ser su madre.


    —Drusilla te trae un regalo, Nannie —dijo Julián—.¡Dáselo, Drusilla!


    Drusilla iba con su suave y rubia cabellera en desorden, llevaba una amplia bata que no conseguía disimular el estado de su dueña. Echó los brazos al cuello de Nannie y la besó.


    —¡Toma, Nannie! ¡Muchas felicidades!


    —¡Otra baraja!


    —¿Es que te ha regalado alguien otra baraja?


    —El año que viene serán taburetes para el baño. No te preocupes, niña mía; un día u otro me servirán. Si vivo lo bastante para ello. Hay demasiada gente aquí. Iros ahora todos y dejarme sola para que pueda acabar mi trabajo.


    Nannie puso las tazas de café en una bandeja.


    —No te vayas —dijo Oliver a su hermano—. Tengo que hablar contigo.


    —Es inútil —se apresuró a responder Julián—. Ya lo ha intentado papá esta mañana y le he dicho que no podía ser. No conseguiréis que emprenda un viaje para hacer una cosa que puede realizar cualquiera de vuestros empleados. Me es imposible dejar la tienda. Tía Rowena es sólo el socio comanditario. Soy indispensable, soy el cerebro, soy...


    —¿De qué hablas? —quiso saber su tía—. ¿Adónde te quieren mandar?


    —Oliver se refiere a ese viaje que te he dicho para clasificar unos cuadros —contestó Julián.


    —No puede ir, Oliver —dijo Rowena—. Manda a un empleado tuyo. Cualquiera es capaz de clasificar unos cuantos cuadros. ¿Por qué quieres mandar precisamente a Julián a hacer eso?


    —Porque creo que le interesa el asunto —replicó Oliver.


    —¡Qué va a interesarme! Randall ha metido esos cuadros en un cuarto y allí están quién sabe cuánto tiempo hace. Ni siquiera se ha tomado el trabajo de colgarlos. Me ha dicho padre que no hay ninguno que valga algo. Sé lo que serán: copias de «El Caballero que Ríe» y «La Dignidad y la Imprudencia». Aun sin ir allí, te podría decir, sin equivocarme, los cuadros que posee.


    —Hay algunos Chauvals —dijo Oliver.


    —¿Cómo lo sabes? —demandó su tía.


    —Lo dice míster Randall en su carta.


    —¿Qué quiere decir eso de Chauvals? —preguntó Madeleine interrumpiendo su conversación con Drusilla.


    —Chauval es un artista, mejor dicho, era un artista, porque hace algunos años que ha muerto —explicó Oliver hablando lentamente, como tenía por costumbre—. Sus obras interesan a personas como Julián, porque ha dejado lienzos malos y buenos. Estos últimos se pagan ahora muy bien y se pueden revender con provecho.


    —¿Dónde has aprendido todo eso? —preguntó Rowena, asombrada.


    —Se lo habrá dicho Stevens —respondió Julián.


    —Sí —dijo Oliver—. He hablado con él y me ha dicho que enviará a alguien, si tú no vas.


    Hubo una pausa, durante la cual dos de los oyentes se preguntaron si había algo de verdad en lo que había referido Oliver.


    —Miente —dijo Julián al final.


    —Es probable; pero es un riesgo, ¿verdad? —le preguntó su tía.


    —Podéis preguntarlo a Stevens —propuso Oliver—. No sé por qué Julián no quiere hacer un viaje que no durará más de una semana y que puede ser un buen negocio para vosotros dos. Yo no puedo enviar a un empleado mío en estos momentos, y, si pudiera, no sabría distinguir entre los buenos y malos Chauvals que posee Randall. Tengo que mandar a alguien de todos modos. Los honorarios que ofrece pagar son pequeños, pero Randall es uno de nuestros más antiguos clientes y no queremos perderlo.


    —¿Dónde vive? —preguntó la señora de Hurst.


    —En el helado Norte —respondió Julián—. ¿No se llama Holside ese pueblecillo, Oliver? Papá me ha dicho esta mañana que está en el Yorkshire, en las cañadas, ¿no se llaman cañadas? Se halla a mitad camino de una colina. Es un buen sitio para ir en pleno verano, pero en esta época del año no tengo maldita la gana de verlo.


    —Podrías esquiar allí —dijo Madeleine.


    —No me interesa.


    —Si tuviese algunos Chauvals buenos sería lástima que no pudiésemos adquirirlos nosotros —dijo Rowena, pensativa—. Ya han estado dos personas en la tienda a preguntar si teníamos Chauvals. Sería mejor que fueses, Julián.


    —Iré en verano.


    —No te importó hacer un viaje en pleno invierno para ir a ver a tu madrina, que vive en un pueblo que está dos o tres veces más lejos que Holside.


    —Es diferente, tía. Blairwhinnie tiene cosas que convidan a ir allí. La casa de la madrina se halla situada en la parte más hermosa de Escocia y está a tres kilómetros de distancia de un Club de esquiadores. Allí sí que iría...


    —Y ¿por qué no vas? —exclamó Rowena—.¿Por qué no escribes a tu madrina y le pides que te busque chicas para esquiar y bailar, como el año pasado? Siempre te ha gustado mucho ir a Blairwhinnie, que tú dices es casi como Suiza y mucho más barato. Te divertirás y podrás hacer una visita a ese míster Randall, que no te hará perder mucho tiempo y... —se interrumpió y miró a Drusilla, la cual estaba dando señales de que iba a derramar lágrimas, y le preguntó—:¿Qué te pasa, Drusilla? ¿He dicho algo?


    —Ella y Cuffy estuvieron allí el año pasado —explicó la señora de Hurst—. No llores, Drusilla, que volverán los buenos tiempos otra vez.


    —¡Nos divertimos tanto! —dijo Drusilla enjugándose los ojos—. Ahora estoy de un modo que no puedo salir de casa y Cuffy está a miles y miles de kilómetros de aquí... ¿Te acuerdas, Julián? Fue maravilloso...


    —Sí lo fue —añadió Julián—. No es mala idea esa de escribir para decir que voy.


    Cambió la expresión del rostro de Oliver. Cogió el abrigo, que estaba en el respaldo de una silla, y se lo puso. Leyó en el rostro de su hermano que éste iría a Escocia. Se podía esperar que haría una visita a míster Randall.


    —Me marcho, mamá.


    —Me voy contigo —dijo Julián.


    —Antes de irte, Julián, ¿quieres arreglar la caldera? —le pidió su madre.


    —¡Ahora no, mamá!¿Por qué no mandas al jardinero que lo haga?


    —Es nuevo y no la conoce. Está esperando que tú le enseñes a hacerlo. No salgas, Julián; hazme ese favor. La casa no está tan caliente como debiera estar. ¿No querrás que lo haga tu padre?


    —Sí. Bueno; papá, no. ¿Por qué no viene Oliver a vivir con nosotros otra vez?¡Siempre he de ser yo el que me he de cuidar de la caldera!


    La señora Aintree se puso en pie, tomó los guantes y el bolso y dijo:


    —El negocio es el negocio. Necesitamos tener un par de Chauvals. Tendrás que ir a Holside, Julián.


    —Está bien; iré. Estoy seguro de que haré el viaje en balde, porque no hallaré ningún Chauval que valga la pena.


    —Si vienes al despacho conmigo, te daré más detalles —dijo Oliver.


    —No; a ese despacho, no. Me pasa lo que a papá. Prefiero el otro, el de antes, aunque me den palpitaciones al subir la escalera. Cuando iba allí, podía hablar contigo o con padre en un ambiente de relativa intimidad, sin más testigo de vista que la pobrecita Susie Sterndale. He estado una vez en el nuevo despacho y todo son cristales en él. ¿Por qué has hecho eso?


    —Para tener aire y luz y para que sea un sitio alegre. Además, puedo ver lo que hace el personal.


    —¿Qué ha sido de la pobre Susie?


    —La hemos dado el retiro. Cobra una pensión muy decente.


    —¡Pobre miss Sterndale! —exclamó la señora de Hurst—. Vuestro padre está perdido sin ella.


    —Sin motivo, madre —dijo Oliver—. Tiene una buena taquígrafa. Se acostumbrará pronto a ella.


    —Así lo espero. ¿Queréis salir todos de aquí y así me dejaréis trabajar?


    —¿Qué hay para comer, madre? —preguntó Julián.


    —Albóndigas.


    —¡No quiero comer eso! Iré...


    —Escucha, Julián —dijo Drusilla—. Madeleine y yo vamos a salir de compras y, de paso, cambiaremos las barajas por otras cosas. Luego iremos a buscar a Oliver. ¿Y si comiéramos los cuatro en tu Club?


    Julián no acogió la idea con mucho entusiasmo.


    —En mi Club, no.


    —¿Por qué no? —preguntó Drusilla—. Lo hemos hecho muchas veces.


    —Sí; pero últimamente, no. Quiero decir que hay que esperar a que...


    —¡Le da vergüenza llevarme porque estoy así! —gritó Drusilla.


    —No es eso, Drusilla. Es que...


    —Entonces, ¿por qué no quieres que comamos en tu Club?


    —Es sólo por ti, porque no te sientas molesta si...


    —¿Qué quieres que haga, que salga de noche por los tejados como los gatos?


    —Eso no, mujer; pero...


    —¡Te da vergüenza! Lo sé. Sólo porque estoy...


    —¡Qué bruto eres, Julián! —exclamó Madeleine—.¡La estás haciendo llorar!


    —Quisiera que tuvieras un poco más de tacto —añadió la señora Hurst.


    —¡Si yo no he dicho nada! —protestó Julián—. ¡Si nunca hablo nada!¡No sé por qué tiene que llorar cada vez que abro la boca!


    —Eres un idiota —le dijo su tía—. La has ofendido.


    —Yo no la he ofendido. Yo no he dicho nunca que tenga que salir a la hora que salen los gatos. Pero, ¿os habéis fijado en lo que parece con ese bombo...?


    —¡Calla, bestia, que ya lo sé sin que tú me lo digas!


    —No le hagas caso, hijita —dijo Rowena—. ¿No sabes que tiene menos sesos que un mosquito? Sube a vestirte y sal con Madeleine a dar un paseo, que te sentará bien.


    —Vámonos ya —dijo Oliver a su hermano.


    Salieron ambos hermanos de la cocina. Julián se detuvo en el recibidor para ponerse el abrigo.


    —Ya has visto, Oliver, cómo se han puesto conmigo, por nada que he dicho.


    —La tendrías que tratar con un poco más de delicadeza, Julián, estando como está. ¿Te gustaría a ti estar tan abultada como está Drusilla?


    —No creo que eso me pueda suceder a mí.


    —¿Te decides a venir al despacho y leerás la carta de Randall?


    —No quiero poner los pies en ese despacho. Ya me dirás esos detalles después. Comeremos juntos los cuatro.


    —¿En tu Club?


    —Supongo que sí. Si digo que «no» y el niño nace bizco, todos me echarán la culpa a mí. Lleva a las mujeres allí y toma una mesa. Tú estás casado, Oliver, y no te importará que te tomen por el papá.


    —¿Es que no piensas casarte, Julián?


    —Cuando tenga treinta años. Ni un día antes, llegaré al Club a la una y cuarto. —Julián anduvo unos pasos hacia la cocina y gritó—:¡Mamá!


    —¿Qué quieres?


    —No vendré a comer. Comeré con el jardinero en la caldera.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO II


     


    Una semana después Julián hacía los preparativos para emprender el viaje al Norte. Como había previsto Oliver, iba a ver a su madrina y a visitar, de paso, a míster Randall. Nadie había atendido su ruego de que le echasen una mano para hacer el equipaje; mas cuando Nannie hubo subido tres veces la escalera para asegurarse de que las camisas, pijamas y trajes estaban donde ella había dicho que se hallaban; cuando la señora de Hurst había subido y bajado los escalones varias veces para lavar y planchar prendas; cuando Drusilla, olvidando lo pasado, había subido a uno de los áticos y bajado de allí el equipo de esquiar de su marido para dejárselo a su hermano, creyeron todos que lo más acertado era ayudar a Julián para que se marchara lo antes posible. Llenaron las maletas en presencia y de acuerdo con las indicaciones del joven; pusieron en el coche un paquete que contenía bocadillos y el termo lleno de café.


    —Mamá, ¿has puesto en una de las maletas mi suéter para jugar al polo? —preguntó Julián.


    —Lo he puesto todo —respondió la madre—. Ya quisiera que te hubieras marchado, Julián. Nos has hecho perder media mañana para arreglar tus cosas.


    —Vete ya, grandísimo inútil —dijo Nannie después de haber colocado en el coche el último bulto—. Drusilla, adentro, que hace frío aquí para ti.


    —Voy —dijo Drusilla—. Ten cuidado con las cosas de Cuffy, Julián.


    —Sí, mujer, sí —replicó Julián, que estaba pensando en otra cosa—.¿Dónde ha puesto el mapa?


    —Aquí —contestó su madre—. No hagas el loco conduciendo. Las carreteras son traicioneras cuando hace este tiempo.


    —Sí, mamá, sí —murmuró Julián, siguiendo con el dedo una carretera en el abierto mapa—. Iré por esta carretera hasta Doncaster; luego seguiré recto, pasaré por York. O quizá tomaré ésta... depende.


    —Cuando llegues a las colinas, el paisaje es precioso —dijo Drusilla.


    —Precioso, si lo puedes ver —replicó Julián—. Las nieblas del Yorkshire son más espesas que las de Escocia y la humedad... ¡Adiós, mamá! ¡Adiós, Drusilla! Escríbeme lo que tengas, hermanita, y te mandaré alguna cosa para él... para ella, o para los dos.


    Puso en marcha el coche, saludó con la mano y se alejó. Las dos mujeres, pensativas, le siguieron con la vista.


    —¡Qué egoístas son los hombres! —exclamó Drusilla—. Supongo que si Cuffy no tuviese quien cuidara de sus cosas, yo habría tenido que hacer lo que hemos hecho nosotras esta mañana, o sea, cepillar, planchar, poner las cosas en las maletas, mientras él estaba sentado mirando. Creo que las mujeres somos portentosas, ¿no lo crees tú, mamá?


    —Sí, hijita.


    —Pero hubiéramos tenido que mandar al diablo a Julián y decirle que se hiciera las maletas él... ¿No te parece?


    —Me parece que sí.


    —Pero si hubiésemos obrado así hubiera hecho las maletas él, y... las habría hecho bien al final. Luego se habría ido dejando su cuarto... y lo tendríamos que limpiar.


    —Sí.


    —Y hubiéramos estado algunos días sin arreglarlo, pero acabaríamos poniéndonos nerviosas de verlo así y lo limpiaríamos, ¿verdad?


    —Seguramente. Pero entremos, hija, que vamos a pillar una pulmonía.


    Julián, luego de haber salido de la parte de la ciudad por la que circulaban más vehículos, consultó su reloj y vio que faltaba poco para las doce. Una hora después avanzaba por la carretera del Norte, pensando que aún le quedaban varias horas de viaje. El tiempo empezó a empeorar cuando él se hallaba cerca de Stamford, y, al llegar a Newark, nevaba copiosamente, y la niebla era tan densa, que tuvo que aminorar la velocidad. Al acercarse a Doncaster decidió no dejar la carretera principal; había mucha niebla allí, pero aun habría más en las tierras bajas que rodeaban York.


    Tan malo era el estado de la carretera, que, al llegar a Boroubridge, entró en un garaje e hizo poner cadenas en las ruedas del vehículo. Hecho esto, pudo correr a más velocidad durante algún tiempo, muy poco; otra vez la niebla, muy baja, le obligó a ir despacio.


    Su estado de ánimo, alegre al empezar el viaje, estaba empeorando como el tiempo. Se dijo que, como siempre, había sido demasiado impulsivo. Había pensado más en lo que se iba a divertir en Escocia que en los días tediosos que tendría que pasar en el Yorkshire.


    Julián Hurst era un muchacho que daba por supuestas las cosas buenas que la vida le había deparado. No era dado a la introspección; si hubiera meditado alguna vez sobre sus circunstancias, hubiese llegado a la conclusión de que era más afortunado que muchos otros y no hubiera apetecido nada más. Pertenecía a una clase social que, aun pudiéndose llamar adinerada, no poseía fincas que le diese rentas; era propietaria de las casas en que vivía y de los coches que guiaba; vivía bien, pero modestamente; generalmente, podía tener sin dificultad lo que necesitaba, pero amaba más la comodidad que el placer.


    El joven consideraba la comodidad como una cosa natural. Vivía en una casa llena de comodidades y en la que había buena calefacción. Le alimentaban y cuidaban bien; pero, aparte de las caridades que hacía por Navidad, guardando el anónimo y casi vergonzosamente, no daba otras señales de reconocer que su suerte, comparada con la de la mayoría de sus semejantes, se podía tener por bastante buena. Su manera de obrar —si tenía alguna— comprendía el pagar pronto las deudas que contraía, el ir a la capilla para cumplir sus deberes religiosos los dos días del año en que estaba seguro de que todos sus amigos asistirían también y el comportarse con las mujeres del modo que los demás querían que se condujera. Si tenía alguna idea de que, en conjunto, no era peor que otra cualquier persona, esa idea no llegaba a ser convicción; no era sino una cosa vaga y fugaz en la que él no reparaba nunca.


    Viajando ahora, cuanto más adelantaba hacia el Norte, más deseaba dirigirse hacia el Sur. No le gustaba ir al norte de Inglaterra en ninguna estación del año, y jamás se hubiera imaginado que habría de ir, en pleno invierno, a una parte del país a la que no hubiera ido ni siquiera en verano. Aunque corría por una carretera principal, veía pocos vehículos; creía hallarse solo en un desierto de nieve. La gente no pasaba por allí; sólo los locos, como él, lo hacían.


    Ya hacía mucho rato que había perdido la esperanza de llegar a casa de míster Randall a la agradable hora que media entre el té y la cena. Estaba oscureciendo, y él entrando en una región que conocía poco, y que, por eso, le agradaba menos. Vio las luces de un pueblo a través de la niebla. Hizo entrar el coche en el patio de una posada que era como las que se ven en las tarjetas de felicitación navideñas; se apeó, pasó al interior de la casa, buscó al dueño y le hizo algunas preguntas acerca de la comarca.


    Las respuestas no fueron alentadoras. En invierno, la carretera que conducía a Holside era la primera en desaparecer y la última en reaparecer.


    —Lo mejor que podría hacer es pasar la noche aquí y proseguir el viaje de día —le aconsejó el posadero.


    Titubeó Julián. Sería quizá lo más prudente... pero, por otra parte, por muy amenazador que estuviese el tiempo, le decía el reloj que aun tenía tiempo de llegar a Holside a la hora de cenar. Muy agradable sitio le pareció la posada a Julián, pero él pensaba en algo mejor: en el gran salón de una vetusta casa de campo con un buen fuego de leños ardiendo en la chimenea y en una buena cena. Había tomado la precaución de telegrafiar el día antes anunciando su llegada. Le esperarían y tendría preparada la habitación. Por más obstáculos que hallase en el camino —que podrían ser muchos cuando corriese su coche por la carretera que llevaba a Holside— recibiría la merecida recompensa al final de la jornada.


    —Seguiré adelante —respondió al posadero.


    Hubo de correr a poca velocidad unos cuantos kilómetros. Después se podía pasar bien por las carreteras porque, al parecer, habían quitado de ellas la nieve durante el día. Empezó a sentir la fatiga que le causaban los esfuerzos que tenía que hacer para conducir a través de la espesa niebla. Las carreteras ya no eran rectas; seguían ahora como dando vueltas alrededor del pie de las colinas. Julián tan pronto subía como bajaba cuestas.


    Cuando por fin llegó a Holside vio que era un pueblo asentado en parte al nivel de la carretera y en parte en el hombro de una colina. Sobre este hombro estaba la casa de míster Randall. Preguntó Julián por dónde tenía que pasar para llegar hasta ella. Guió el coche por la parte baja del pueblo y siguió luego por la carretera que subía hasta la colina, y desde este momento no tuvo tiempo más que de pensar en conducir, pues tenía que concentrar todas sus energías en mantenerse en el asiento y en hacer que el coche pasase por el sinuoso camino. Estaba agradecido a su coche por lo bien que se portaba, por lo bien que sorteaba los peligros.


    La casa de míster Randall —la «Holside Manor»— era el último de los cuatro edificios que había al otro lado de la parte alta del pueblo. Julián vio las luces de la primera casa y siguió adelante. La primera, la segunda, la tercera casa... No veía dónde estaba la cuarta. Retrocedió hasta donde estaba la primera y volvió a mirar; luego fue otra vez hasta la tercera y, como viera una persona allí, le preguntó:


    —¿Voy bien para llegar a la «Holside Manor»?


    —Sí. Es la casa que encontrará después de ésta.


    —Gracias.


    De ninguna de las ventanas de la casa salía luz. Reinaba allí la más completa oscuridad. Julián paró el coche frente a la puerta de hierro. El joven soltó un taco al ver que no había ninguna casita accesoria de la que pudiese salir alguien a abrirle. Se apeó del vehículo, se acercó a la puerta, la empujó con el hombro y con todas las fuerzas que le daba la ira, y la abrió. Volvió a meterse en el coche y lo hizo pasar a lo largo de un corto camino enarenado; lo paró frente a una casa muy grande, en la que no se veían señales de vida.


    Demasiado sorprendido para hacer otra cosa que mirar a la casa a través de la lóbrega oscuridad, Julián se estuvo inmóvil en el asiento algunos minutos. Luego, como llegó un ruido a sus oídos, paró el motor y escuchó hasta que lo oyó otra vez. No se había engañado: en el lado de la casa había sido abierta una puerta y vuelta a cerrar. Por lo menos estaba habitada.


    Después de haber llegado a esta conclusión, abrió Julián la portezuela del coche y salió de éste con aire de persona resuelta a llevar a cabo su intento. Estaba demasiado oscuro para que alguien pudiese ver la expresión de su rostro, aunque hubiese habido alguien allí que estuviera mirando; pero Oliver habría visto señales de que su hermano, que pocas veces perdía la sangre fría, estaba airado.


    Antes de sacar la sola maleta que iba a necesitar allí, se detuvo a reflexionar un momento. No había duda de que aquella era la casa y de que míster Randall debía haber recibido su telegrama. Había llegado más tarde de lo que esperaba, pero no eran todavía las ocho, hora razonable en vista de las dificultades que había tenido que vencer para poder conducir el coche. A pesar de esto, la puerta había estado cerrada y nadie había intentado guiarle ni siquiera con una luz.


    Pensando en la descripción de míster Randall que le había hecho su hermano, Julián vio por primera vez que tenía una vaguedad, un modo abocetado que ahora comprendía había sido buscado de propósito. El joven reunió ciertos detalles sueltos que, puestos juntos, componían un cuadro en el que había una notable ausencia de caracteres distintivos atrayentes. Se daba cuenta ahora de que Oliver le había dado los informes en pedazos: una palabra aquí, una insinuación allí, dichas así porque sabía de antiguo el desdén que ordinariamente mostraba su hermano por los detalles de los negocios que no le interesaban gran cosa. No era la primera vez que Oliver se había aprovechado de ese saber, y Julián, cuyos pies estaban sobre la nieve, reconoció y saludó la duplicidad de su hermano, pensando que tenía que ser arreglada entre ambos la cuestión del reparto de los tantos que se habían ganado o perdido en aquel juego. Se dijo el joven, poniendo ceño, que le habían tomado por un cubilete; como trato entre hermanos, era esto solamente otro de esos trajes abigarrados con que se visten ciertos negocios; él se hallaba en Egipto y no tenía a nadie a quien vituperar sino a sí mismo.


    Todavía tenía que averiguar si míster Randall sabía que él iba a venir, o no sabía que iba a venir., o no le importaba que viniese. Era improbable que Randall se hallara ausente de su casa; había escrito a Londres pidiendo que mandasen un hombre, y el hombre estaba allí.


    Julián puso fin a sus especulaciones, caminó hacia la puerta de entrada y buscó, a tientas, el timbre o el llamador... Su mano tocó una cuerda; la asió y tiró de ella con fuerza. Al momento siguiente le asustó el fuerte ruido de campanas que oyó casi dentro de sus oídos. Aun se estaba recobrando de los efectos que este ruido le había producido, cuando se abrió la puerta y supo la causa; el criado que estaba ante él era muy anciano y muy sordo. Con gestos y señas que indicaban su sordera, el viejo hizo entrar al visitante y le saludó brevemente, a la antigua manera.


    —Buenas noches, señor. ¿Es usted míster Hurst?


    —Sí.


    —Míster Randall le está esperando.


    El único comentario que hizo Julián a esto fue enarcar una ceja. Sin hablar, dejó que el fámulo le ayudara a quitarse el abrigo y siguió al viejo a través de un mal alumbrado recibidor y un ancho pasillo hasta la puerta de una habitación que estaba a la izquierda; el criado la abrió, entró y anunció al visitante.


    —Míster Julián Hurst, señor.


    —¡Ah!


    No había bienvenida en el monosílabo. Fue proferido desde las profundidades de una silla de alto respaldo arrimada a uno de los más miserables fuegos que había visto Julián en su vida. Del que había exclamado el «¡ah!» sólo era visible un par de manos como garras que se agarraban con fuerza a los brazos de la silla. El fámulo se retiró y Julián avanzó hasta llegar a un punto desde el que podía ver al dueño de la casa y ser visto por éste. Se detuvo entonces y, viendo que era examinado de cabeza a pies en silencio, se tomó la libertad de observar a su vez a la extraordinaria figura humana que estaba sentada en la silla.


    Míster Randall tenía ochenta y dos años, y, aunque las arrugas que surcaban su rostro no eran todo lo profundas que podían ser en un hombre de su edad, la cabeza que miraba Julián estaba completamente calva, era una redonda y brillante cúpula. En fuerte contraste con el desnudo cráneo, el resto del cuerpo de míster Randall estaba oculto a la vista por un traje de gruesa tela, por la ropa interior, de lana, que asomaba por las muñecas y los tobillos, por una manta echada sobre los hombros y otra puesta sobre las rodillas. Así tapado, tenía el aspecto de una rara especie de oso; y así, junto con la desnuda cúpula, resolvió para siempre en la mente de Julián el problema planteado por la rima de si era Peludo el Oso o no era Peludo el Oso.


    Míster Randall no hizo intento alguno de compartir el fuego. Luego de haber efectuado la valuación de su visitante, dijo a éste:


    —Veo que está usted aquí, joven.


    —¿Cómo está usted? —respondió Julián, añadiendo fríamente, después de pensarlo un poco, la palabra «señor».


    —Siéntese —ordenó míster Randall indicando un asiento.


    Julián, tras echar una mirada al miserable fuego, arrimó lo más que pudo la silla a la lumbre con alguna ostentación. Míster Randall dejó oír un cloqueo de impaciencia.


    —Si esperaba que hubiera un gran fuego en la chimenea, joven, esto no lo hallará aquí —dijo el anciano con voz aguda y suave, mirando fijamente a Julián—. ¿Tiene usted idea de lo que cuesta calentar una casa tan grande como ésta?


    —Tiene que resultar muy caro —reconoció Julián.


    —Por eso no lo hago. No quiero hacerlo. Solamente en esta planta baja hay nueve habitaciones; en el piso de arriba hay cinco dormitorios y encima hay más habitaciones, desvanes y guardillas. Si cree que voy a tener encendido un horno para calentar toda la casa, está muy equivocado. Se encenderá el fuego en su dormitorio y en el cuarto que da al Norte, en el cual están los cuadros y donde usted pasará la mayor parte del tiempo. Le diré lo que quiero que haga aquí y podrá hacerlo tomándose el tiempo que necesite. No volveré a ver a usted hasta que lo haya hecho. Soy viejo, pero estoy muy ocupado. Poseo una hermosa colección de monedas, y en todo el país sólo hay dos que sean mejores que la mía. Esto se lleva todas mis energías y todo el tiempo de que dispongo, pues todavía estoy enriqueciéndola. No hable usted; limítese a escuchar mientras yo le digo para qué le he hecho venir. No estaría usted aquí si su padre no me hubiera asegurado que es apto para realizar esa labor. Tengo algunos cuadros, los más de poco valor. Los traje a esta casa cuando vine a vivir aquí hace más de veinte años y los guardo en la habitación que da al Norte. No se me ha ocurrido nunca hacerlos colgar. Ahora quiero que sean examinados y clasificados. Entre ellos encontrará algunos pintados por ese artista que ahora dicen que pintó unos pocos lienzos que tienen cierto mérito. Si le parece a usted que valen algo, los venderé. Los otros los dejaré en ese cuarto hasta que yo muera y me entierren. No quiero tomarme la molestia de mandarlos a una casa de ventas ni pagar los gastos que esto ocasiona. Podrá empezar su trabajo mañana. Nadie le molestará. En la casa no hay nadie más que yo, el mayordomo y la cocinera. Volverá a hablar conmigo cuando haya terminado su labor. Yo y el mayordomo vivimos en la planta baja. Ya no subo la escalera para ir a los pisos superiores, porque me cuesta mucho trabajo hacerlo. El mayordomo es viejo, pero no un anciano decrépito, y le atenderá. Le llevarán el almuerzo a su dormitorio y las otras comidas al cuarto que da al Norte. Cuando haya concluido su trabajo, me lo dirá y le pagaré. ¿Ha entendido bien todo lo que le he dicho?


    —Sí, señor.


    —Entonces puede retirarse. ¿Quiere usted coger mi bastón e ir a dar golpes con él en el suelo del pasillo? Biscoe, el mayordomo, no oye las campanas. Si lo necesita usted, tendrá que golpear en el suelo de su cuarto, y es posible que oiga el ruido.


    Julián se levantó sin pronunciar palabra, tomó el bastón de míster Randall, salió al pasillo y dio fuertes golpes en el suelo. Volvió a la habitación, entregó el bastón a su dueño y permaneció de pie, esperando hasta que oyó el ruido de pasos que le dijo que Biscoe se estaba acercando.


    —Biscoe —dijo míster Randall cuando apareció el fámulo—, lleve a míster Hurst a su habitación.


    El ademán con que acompañó las palabras fue bastante para que el sordo comprendiera lo que le mandaban. Biscoe guió al visitante hasta la puerta. Julián, antes de salir, se volvió y dijo con voz sin expresión al dueño de la casa:


    —Buenas noches, míster Randall.


    —Buenas noches, joven.


    La puerta se cerró. Julián siguió al mayordomo hacia la escalera. Cuando llegaron a ella se detuvo y miró hacia la puerta de entrada. El significado de la mirada era claro. El joven podía salir ahora e ir al Norte o al Sur, a la casa de su madrina o a la suya; podía volver adonde había comodidades y gente con quien conversar, gente que entendía el alfabeto de la cortesía... Podía...


    —He subido su maleta, señor —dijo una voz dulce detrás de él.


    Julián se volvió y miró al anciano mayordomo, que era una figura de hombre delgada, encorvada, con hermosa cabeza blanca y ojos de apacible mirar. El joven sonrió.


    —Gracias. Dígame dónde está el garaje para que pueda guardar el coche.


    Regresó a la casa y el buen viejo le estaba esperando. Subió la escalera tras él y lo siguió a lo largo del ancho pasillo del primer piso. Biscoe abrió la puerta de una habitación, Julián entró en ella y vio que era grande, que estaba muy poco amueblada. Notó que hacía allí mucho frío.


    —Míster Randall no quiere que se encienda el fuego demasiado temprano, señor. El de aquí arderá muy pronto. Le he dejado un cubo lleno de carbón. Míster Randall me ha dicho que seguramente querrá usted cenar aquí esta noche. ¿A qué hora desea hacerlo?


    —Ahora, si puede ser.


    Julián, que había hablado sin gritar mucho, vio con satisfacción que el anciano fámulo seguía con aparente facilidad los movimientos de sus labios. Se tranquilizó un poco. A lo menos no tendría que chillar cuando tuviese que pedir algo.


    —La segunda puerta de la izquierda es la del cuarto de baño, señor. A eso de las nueve de la noche es cuando el agua está más caliente. Si el señor me permite que...


    —Está bien. Lo último que haré cada noche será bañarme.


    —Muy bien, señor. ¿Necesita algo más el señor?


    Julián miró en torno suyo. Su maleta había desaparecido; sus ropas habían sido sacadas de ella, su pijama estaba sobre la cama.


    —Nada más. Muchas gracias.


    El criado salió del cuarto cerrando la puerta tras sí, sin hacer ruido. Julián se acercó a la chimenea, cogió el cubo de carbón y echó la mitad de su contenido en el fuego. Hecho esto, se puso a contemplar la lumbre melancólicamente y a pasar revista a los sucesos del día. Había llegado muy cansado del viaje, pero había esperado que hallaría en la casa un cordial recibimiento o a lo menos un buen fuego y unas copitas de licor que le quitarían la fatiga y le harían experimentar una sensación de languidez y bienestar. Ni siquiera había habido un cortés recibimiento; tan pronto había entrado en la casa le habían dicho lo que le querían decir y le había mandado a su cuarto para que tomase un baño y se acostara. Consideró el joven que la perspectiva que tenía delante era de una negrura implacable. Tendría que estar en el cuarto que daba al Norte, solo, helándose de frío y, prácticamente, sin que nadie le atendiese. Pensó, de todos modos, que era preferible estar solo que gozar de la compañía del pelón dueño de la casa; pero la perspectiva era horrenda y le inducía a hacer el trabajo de clasificar los cuadros con la mayor rapidez para poderse marchar de allí lo antes que pudiera.


    Se desnudó rápidamente, se puso una bata, salió el pasillo y anduvo hacia la segunda puerta de la izquierda. Abrió la puerta del cuarto de baño, entró, tiritó e, iba a cerrar tras sí, cuando vio con asombro que el cuarto de enfrente estaba ocupado. La cama estaba hecha para que el ocupante se acostara en ella y en la chimenea ardía un miserable fuego. Julián cerró la puerta del cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente —vio que decía en él agua caliente— se sentó en el borde de la bañera y se puso a pensar en quién sería el ocupante del cuarto de enfrente. Míster Randall le había dicho que él y el mayordomo vivían en la planta baja; había dicho también que estaban solos. Había también una cocinera, pero no era probable que míster Randall consintiese que una cocinera ocupara uno de los mejores dormitorios de la casa y que la dejase encender la chimenea.


    Julián meditó sobre este pequeño misterio mientras se estuvo bañando. Luego lo olvidó al secarse con la toalla y porque el apetito que tenía no le dejaba pensar en otra cosa. Pensó que, puesto que ya se había dado un baño, cenaría, trataría de conseguir que le trajesen algo de beber y luego se acostarla.


    De vuelta en su cuarto, recibió una grata sorpresa al ver que habían puesto junto a la lumbre una mesa, y sobre ésta nítido mantel, fina vajilla de porcelana y cubiertos de plata. Había dos o tres platos tapados; sin grandes esperanzas, los destapó Julián, y ¡qué alegría!, en uno había empanada de liebre calentita, patatas y coles de Bruselas; en otro pudín de arroz que parecía nata; en otro queso, galletas y manzanas de la clase que le gustaba a él.


    Dio un suspiro de satisfacción, acercó una silla a la mesa, se sentó y empezó a comer. Podría morir de frío y de sed, pero no de hambre. Había que felicitar a la cocinera, que guisaba muy bien. ¡Comiendo cosas así no se sentía el frío que hacía en la «Holside Manor»!


    Luego de haber cenado, Julián se hallaba contento y lleno. Pasaba el tiempo y no entraba Biscoe a recoger la mesa. El joven bostezó y se dijo que no había nada mejor que hacer que acostarse y dormir toda la noche.


    Se enfadó un poco al ver que no había facilidades en el cuarto para lavarse; tendría que ir al cuarto de baño a limpiarse los dientes. Salió de nuevo al pasillo y anduvo a lo largo de éste con el cepillito y el dentífrico en la mano. Cuando regresó a la habitación, ya se habían llevado todo lo que había quedado sobre la mesa y ésta se hallaba arrimada a un rincón y plegada. El fuego se estaba apagando y Julián decidió que echaría en él el carbón que aun había en el cubo y luego se metería en la cama, en la que le habían asegurado que había cuatro recias mantas para abrigarse. Estaría mirando el fuego hasta que se durmiera.


    Fue adonde estaba el cubo, y su asombro rayó en la estupefacción. ¡Estaba vacío! Le costaba trabajo creerlo, pero la verdad era que no había dentro ni un solo pedazo de carbón.


    En los primeros momentos intentó convencerse a sí mismo de que al entrar en el cuarto había gastado todo el carbón para que no hiciera tanto frío en la estancia. Pero... no; no se engañaba. Sólo había usado la mitad, la mitad nada más. Sin duda el dueño de la casa había mandado a Biscoe que se llevara el resto del carbón cuando fuera a recoger la mesa.


    Julián, pensativo, fue a sentarse en la cama, se puso a contemplar el rescoldo e intentó resolver el enigma. Se preguntó por qué se había llevado el carbón Biscoe media hora después de asegurarle que lo había dejado allí para que lo gastase él. Se preguntó...


    Era inútil. El viejo míster Randall debía estar loco. Biscoe, que parecía persona cuerda, debía estar tan loco como su amo. La casa era un manicomio y, cuanto antes pudiese salir de ella, sería mejor. Antes de que se helara del todo se metería en la cama.


    Se quitó la bata, apartó las ropas del lecho y... Las mantas que había inspeccionado, que había contado, que había pesado no estaban allí. Las recias mantas de lana habían desaparecido; en su lugar habían puesto dos miserables mantas muy usadas.


    Julián tiritaba y estaba indignado y furioso. Volvió a ponerse la bata y a salir al pasillo. Aunque en la casa hubiese duendes y fantasmas, él no estaba dispuesto a recibir un trato así. Bajaría la escalera para buscar al mayordomo; si no hallaba al fámulo, buscaría a míster Randall y le diría que podía hacer venir otra persona para que le clasificara y valorase sus cuadros. Él, Julián Hurst, se marcharía de allí por la mañana bien temprano; pero, entre tanto, quería tener mantas en la cama y carbón para encender el fuego de la chimenea.


    Julián echó a andar pasillo abajo y, cuando hubo andado algunos pasos vio que dejaba atrás el cuarto de baño y se alejaba de la escalera. Volvió pies atrás y, al pasar por delante de la puerta de la habitación que había visto cuando había entrado en el cuarto de baño, lo que vio dentro de aquella pieza hizo que se detuviera. Con una sola mirada tuvo bastante. Ardía en la chimenea un hermoso fuego, había mucha ropa en la cama, no estaba vacío el cubo del carbón.


    El joven no titubeó un solo instante. Abrió más la puerta de aquella habitación y entró en ella. El resplandor del fuego le deslumbró por un momento; luego oyó una exclamación que le hizo mirar hacia la chimenea, junto a la cual se hallaba sentada una persona. Dio unos pasos más hacia adelante Julián y vio a una muchacha que, a pesar de estar encolerizada, se notaba que estaba allí muy cómoda y no padecía frío, pues llevaba la bata bastante abierta.


    —¡Vaya! —exclamó Julián.


    —Esa puerta no cierra bien —dijo la muchacha.


    Julián apenas la oyó. Siguió avanzando hacia la chimenea y, sin decir palabra, con una expresión en el rostro que no dejaba lugar a dudas acerca de lo que pensaba su dueño en aquel momento, se apoderó del cubo del carbón.


    —Es el que había en mi cuarto —dijo. Luego fue adonde estaba el lecho y añadió—:¡Me lo figuraba! Estas son las mantas que tenía yo en mi cama, estoy seguro. Si usted me permite...


    —¡No está bien que haga usted eso!


    Julián dejó el cubo de carbón en el suelo, para tener las manos libres para coger las mantas.


    —Eran cuatro, si no recuerdo mal.


    —¿Quiere usted que me muera de frío?


    —Sí. Y lentamente. Se las llevó usted de mi cama —dijo Julián que antes había hecho una pausa para mirar a su interlocutora.


    —Sí; en cierto modo lo hice.


    —Y se llevó el carbón, también.


    —No puedo negarlo tampoco. Pero yo sólo tenía dos mantas en la cama, muy usadas, que no abrigaban tanto como las suyas...


    —Las he visto. Están en mi cama ahora, donde usted las ha puesto.


    —Lo siento —dijo la muchacha.


    —¿Qué creía que iba a hacer en toda la noche? —preguntó Julián—. ¿Tiritar de frío?


    —Vi a usted cuando llegó. Estaba en la escalera, mirando desde arriba mientras usted la subía tras Biscoe. Quería ver si era usted hombre que se deja acobardar por el frío y vi que no.


    —Yo soy muy friolero. De modo que puede usted ir a quitarle las mantas a míster Randall, si quiere. Pero las mías, no las toque.


    —Si yo pudiera cerrar la puerta, no lo habría visto usted.


    —Estaba dispuesto a ir a la planta baja a abrir todas las puertas a patadas. Ha debido usted pensar que soy un hombre que no sabe contar.


    —¿Por qué no las partimos?


    —Podemos hacerlo, señorita. Se queda usted con sus mantas y yo con las mías.


    —Usted tiene una ventaja que no es muy justa. Le han dado las mantas buenas y un cubo de carbón por ser un huésped.


    —¿Y usted no es otro huésped, señorita?


    —No; yo sirvo en la casa.


    Julián la miró con incredulidad.


    —¿Que sirve en la casa, dice?


    —Soy la cocinera. Mejor dicho, lo hago todo: barro, friego, lavo, limpio las botas, guiso, etcétera. Le he hecho la cena esta noche y la he llevado a su cuarto. Yo he llevado los platos llenos porque soy joven y fuerte, y Biscoe los vacíos, porque es viejo y débil. Yo le he arreglado el cuarto y le he hecho la cama, poniendo esas mantas tan gruesas, porque es usted un visitante. Yo no las hubiese puesto, pero Biscoe lo hubiera notado. Le he obsequiado a usted con una buena cena, para que tuviera el cuerpo caliente toda la noche. Bien puede usted dejarme, en pago, las mantas y ese poco de carbón para que yo no pase frío esta noche.


    El joven volvió a mirarla. Tenía la cabellera suave y oscura; la piel clara, que parecía dorada a la luz de la lumbre; los ojos azules; la nariz pequeña, aunque vulgar y la boca muy bonita, tanto que los ojos de Julián no se cansaban de mirarla.


    —¿Me escucha? —preguntó la joven.


    —A intervalos. ¿Dónde estábamos?


    —Le he dicho que soy la cocinera. ¿No ha oído eso?


    —Lo he oído, pero no lo he creído. No tiene usted aspecto ni voz de cocinera.


    —Pero guiso como tal.


    —Eso sí. Yo me llamo Julián Hurst. Y ¿usted?


    —Alexandra Bell. Ha venido usted a clasificar los cuadros que hay en el cuarto que da al Norte, ¿verdad?


    —Sí —contestó Julián, que se acercó a la chimenea, y la muchacha le dejó sitio para que se sentara a su lado—.¿De veras es usted la cocinera, la que friega, la que lava, etcétera?


    —Interinamente. La muchacha fija se halla ausente y yo la substituiré cosa de una quincena de días. Si me deja poner un poco más de carbón en el fuego podré conservar éste encendido casi toda la noche.


    —Si sirve usted en la casa ¿me quiere usted decir por qué no puede coger todo el carbón que necesita? Supongo que sabrá dónde está la carbonera, y, como es joven y fuerte, como usted misma ha dicho, lo podrá subir aquí para no pasar frío.


    —Si pudiera tomar lo que necesito en esta casa ¿cree usted que dormiría con esas viejas mantas? Aquí no se puede hacer nada de eso. Míster Randall es un tacaño. Todo lo que tiene de tacaño el amo, lo tiene de buena persona el mayordomo. El pobrecito quisiera darme mantas, pero dice que, como es criado, tiene que obedecer en todo y por todo al señor. Él tiene, según me ha dicho, muy poquita ropa en la cama, y se tiene que conformar también. Como yo no tenía mantas, he cogido las que había en su cama. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?


    —Exactamente lo mismo que usted. ¿Qué haría usted en mi lugar?


    Se miraron el uno al otro y se echaron a reír. Las risas llenaron hasta los más apartados rincones de la sombría habitación. Primero cesó de reír la joven, que se puso de pie.


    —No se puede llevar las mantas.


    —¿Por qué no?


    —Porque, aunque son suyas, y esto es un modo de decir, usted es hombre y tiene que renunciar a las cosas por una mujer. Si no se siente usted caballeroso, podemos sortearlas o hacer algo parecido. No hay modo de que ambos podamos abrigarnos con ellas.


    Julián sabía el modo. Se lo iba a decir a la joven cuando se fijó en la mirada que ésta le estaba dirigiendo y murieron las palabras que iba pronunciar en sus labios. Nunca había visto a una cobra dispuesta a atacar; y esto parecía la joven ahora, que estaba muda, inmóvil, amenazadora.


    —¿Hay algún modo? —preguntó miss Bell.


    —Creo que no —respondió Julián—. Bueno; quédese el carbón y yo me llevaré dos mantas solamente.


    Alexandra dirigió a Julián una sonrisa que hizo sentir al joven más calor que si hubieran gastado una tonelada de carbón para encender un fuego. Hurst conoció que la joven daba por terminada la conversación, cogió dos mantas y se encaminó hacia la puerta en silencio.


    —Buenas noches y muchas gracias —dijo la muchacha—. No sé qué otra cosa hubiera podido usted hacer.


    —Obrar caballerosamente...


    —¡Oh, no! Ha obrado usted así porque le conviene. Después de todo soy la cocinera, y si usted hiciera alguna cosa que no me gustase a mí, yo...


    —Usted podría envenenarme poco a poco, ya lo sé. —Y obsequiando a la muchacha con una lenta e irresistible sonrisa, dijo—: Buenas noches, Alexandra.


    —Miss Bell es más corto —insinuó la interesada.


    —¡Oh...! —exclamó Julián, pronunciando el monosílabo con voz dulce, prolongándolo hasta casi después de haber cerrado la puerta tras sí—. ¡Oh...! No tengo prisa, Alexandra... Buenas noches.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO III


     


    A la mañana siguiente despertó a Julián el ruido que hizo Biscoe al entrar en el cuarto con el té y descorrer las cortinas. El joven se sentó en la cama, tiritó de frío y luego se olvido de todas las incomodidades que sufría al ver las magníficas vistas que se podían contemplar a través de las anchas ventanas.


    Sabía que la casa estaba asentada sobre una colina, pero anoche no había podido ver lo empinada que era la carretera y la altura a que estaban las cuatro casas; dominaban éstas las colinas de alrededor y los marjales que había más allá; desde la «Holside Manor», además, se podía ver el valle.


    ¡Qué región tan encantadora! Se alegraba el espíritu de Julián al ver los rayos del sol. Se sentía feliz el joven al recordar su conversación de anoche con Alexandra Bell. Pensaba que había sido una buena suerte el haber hallado una mujer joven en la casa, y pensaba esto mientras estaba bebiendo el té bien abrigado con las mantas. Al llegar a la casa le había horrorizado la perspectiva de tener que trabajar allí aunque nada más fuera un solo día. Ahora se habían ido las tinieblas y el futuro inmediato estaba lleno de deliciosas posibilidades.


    Alexandra Bell... ¡Qué oficio más raro había elegido una muchacha así! Sin embargo, en nuestros tiempos, las mujeres de toda condición ejercían los oficios más diversos. ¿Era bonita? Más que bonita: era hermosa, era una belleza. ¿Qué edad tendría? Unos veintidós años o tal vez más. Su nombre, Alexandra, le cuadraba muy bien; era un nombre difícil de llevar, pero a ella le cuadraba muy bien.


    Julián se levantó de la cama, se afeitó, se vistió en el menor tiempo posible y se disponía a ir a la planta baja cuando Biscoe llamó a la puerta y entró en la habitación.


    —¿Quiere almorzar aquí, señor? Míster Randall ha dicho...


    —No; aquí, no. En el cuarto que da al Norte, si me enseña donde está.


    Siguió al viejo criado, que bajó la escalera, cruzó el recibimiento y fue a lo que parecía un ala separada del edificio. Julián se alegró de ver que iba a trabajar lejos de la parte de la casa que habitaba míster Randall. Biscoe abrió la puerta de una habitación; Julián entró en ella y vio que era grande cuadrada y con vistas a un prado.


    Miró en torno suyo y no se sorprendió de ver que tenía que hacer mucho trabajo, y que esa cantidad de trabajo no estaba bien pagada con el dinero que había ofrecido míster Randall. En todo el cuarto había cuadros; arrimados a las paredes, sobre las mesas, en las sillas, sobre cualquier mueble. Había marcos antiguos y marcos modernos; los tamaños y los asuntos de los lienzos eran tan diversos y variados como los marcos.


    En el centro de la habitación había una mesa y unas sillas, sin nada encima, para que pudiese trabajar en ellas Julián. Biscoe le trajo el almuerzo en una bandeja. Julián, cuando se quedó solo, se puso a comer, y halló que todo estaba tan calentito y tan bien guisado como la cena de anoche. Comió con buen apetito, encendió un cigarrillo y estuvo fumándoselo sin prisa. Se levantó luego, tomó la bandeja, abrió la puerta empleando un sistema algo complicado, en el que tuvo que usar una mano y un pie, salió al pasillo y echó a andar por él hacia donde le pareció que estaba la cocina.


    Halló la cocina sin dificultad. Era tan grande como le habían hecho suponer las dimensiones de la casa, y estaba caliente. Comparada con las otras habitaciones en las cuales él había estado, había allí bastantes comodidades. Vestida pulcramente de blanco, estaba trabajando Alexandra Bell.


    Alexandra miró cuando entró el joven y siguió con la vista y en silencio las maniobras que hizo Julián con la bandeja hasta que la colocó sobre la mesa y dijo:


    —Aquí están los platos del almuerzo vacíos. Buenos días, Alexandra. Supongo que no habrá pasado frío en la cama y habrá descansado bien.


    —Buenos días. He dormido muy bien. ¿Querrá venir aquí a las once para tomar café o prefiere que se lo haga subir?


    —Adivínelo usted.


    Julián tomó asiento y ofreció su pitillera a miss Bell.


    —No, gracias; no fumo. Y si fumara, no lo haría mientras estoy guisando.


    El joven Hurst sonrió a la muchacha.


    —No puedo quedarme aquí. Tengo que volver arriba.


    —No tendrá usted más remedio que hacerlo. Trabaja usted en el cuarto que da al Norte, ¿verdad?


    —Sí.


    La mujer le miró sonriente, pero le dijo con voz firme:


    —Vuelva usted a las once en —punto. Y no encienda ese cigarrillo aquí. Fúmeselo en el cuarto que da al Norte.


    Julián obedeció y se levantó.


    —Muy bien. Estaré aquí a las once.


    Volvió el joven a las once menos cinco minutos y esta vez encendió el cigarrillo con cachaza, sentado en una silla de alto respaldo, mientras examinaba a Alexandra sin disimulo alguno.


    La veía ahora más bajita que cuando la vio junto a la chimenea de su cuarto, pero tenía las piernas largas y era delgada. Su voz era de timbre grave y la joven hablaba lentamente. Pensaba Julián que algunas de las cosas que decía las podía haber dicho su tía Rowena; pero no había nada que fuese sardónico en Alexandra. Hablaba Alexandra con la mayor sinceridad y sin énfasis, y él, muchas veces, tenía que fijarse en la expresión que se pintaba en la cara de la muchacha para saber lo que ésta quería decir. Sin embargo, la expresión del rostro de la moza ayudaba muy poco a Julián. En los ojos de miss Bell se ocultaba algo —Julián sospechaba que un poquitín de burla— porque ella le encontraba a él gracioso, aunque no del mismo modo que otras chicas le hallaban gracioso, sino de un modo nuevo y desconcertante, de un modo vagamente inquietador. Nadie se había reído de él antes...


    Alexandra llenó dos tazas de café, una para él y otra para sí, y puso la cafetera entre los dos.


    —Biscoe cree que debería usted traer aquí las cosas que dejó en el coche. Estaría más tranquilo si lo hiciese usted. Las hubiera traído él, pero no se atreve, porque ignora si prefiere traerlas usted mismo.


    Julián salió, fue al garaje y regresó con la otra maleta y su equipo de deportista. Alexandra miró las cosas del equipo con los ojos muy abiertos cuando Julián pasó con ellas por la cocina y por el recibimiento. Aun estaba mirando pensativa la joven cuando él volvió a bajar después de haber dejado todo aquello en su cuarto.


    —Ya está hecho —dijo sentándose frente a la muchacha nuevamente.


    —Se ha traído muchas cosas —comentó ésta—, pero ¿verdad que se ha olvidado de traer la rastra para deslizarse por las pendientes?


    —Adonde voy yo se pueden alquilar las rastras.


    —Sí, ¿verdad? Y la montaña debe ser muy hermosa y a propósito para deslizarse.


    —Todo está muy bien allí. Voy a Escocia, a pasar unos días con mi madrina.


    —He visto las señas en las etiquetas. Castillo de Blairwhinnie.


    —Vive allí mi madrina.


    —En un castillo vive mi madrina —murmuró Alexandra, removiendo el café—. Esto sería un bonito principio para un verso, ¿verdad?


     


    En un castillo vive mi madrina,


    Con tortas de avena y con gaitas,


    Monederos, tartanes, toneletes


    Y...


     


    —... y espadas con la empuñadura guarnecida —terminó Julián—.¿Qué tal queda?


    —Puede pasar. ¿Es bonito el castillo o se está desmoronando?


    —Tanto el castillo como mi madrina se conservan muy bien. La llevaré allí y se lo enseñaré algún día.


    —Es usted muy amable; pero me gustaría recordarle que, en nuestros tiempos, es mucho más fácil para mí que para usted el penetrar en los castillos. Su madrina puede ser una excepción, desde luego; pero el morador de un castillo que se puede llamar normal ya no acoge a los visitantes con la cordialidad que antes solía. Los visitantes hacen fruncir el ceño a veces, pero una cocinera... Cuando una cocinera está a la vista, bajan el puente levadizo e izan la bandera. ¡Da gusto!


    —Alexandra... —empezó a decir Julián impulsivamente.


    —¿Qué?


    —¿Usted ha sido siempre cocinera?


    —No. Sólo de cuando en cuando. Sé hacer otras cosas tan bien como guisar. ¿Y usted?


    —Yo pinto. Y...


    —... y esquía y patina —se apresuró a añadir Alexandra para animar al joven—.¿Darán fiestas bonitas en el castillo?


    —Muy bonitas, especialmente porque asistiré a ellas yo. Había pensado que después de pasar una mañana en casa de míster Randall clasificando las obras pictóricas que posee, necesitaría divertirme un poco, y ya ve usted cuán equivocado estaba. ¿Me quiere contar cosas de usted, Alexandra?


    —Poco tengo que contar. Nací en Londres, me crié en Londres, fui al colegio en Londres y mis padres murieron en Londres, papá cuando yo tenía tres años y mamá cuando tenía dieciséis. Desde entonces he tenido que ganarme la vida. Ahora tengo veintitrés años, soy soltera y estoy muy solicitada. Esto es todo, hasta ahora. —Alexandra puso los codos en la mesa, la barbilla en las manos y miró a Julián con expresión que decía que le interesaba mucho el joven—. Y ahora, míster Hurst, cuénteme cosas de usted.


    —¿De veras le interesa eso?


    —No; pero el café está demasiado caliente para beberlo ahora.


    —Si insiste... Tenemos muchas cosas comunes usted y yo. Yo nací en Londres también. Somos propietarios de una casa en Campden Hill. Se la enseñaré cuando regresemos a la ciudad, si es que va usted a volver allí. ¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí?


    —No mucho. Me iré cuando vuelva la cocinera fija.


    —¿Adónde irá?


    —A Londres, a buscar otro empleo.


    —¿Otro como el que tiene aquí?


    —Cuando hay que ganarse la vida, el pan de cada día, lo mismo da trabajar en una cosa que otra, en este sitio o en aquél. No se puede estar semanas esperando que salga lo que nos gustaría hacer. Nos conformamos con lo que encontramos y aceptamos la paga que nos dan. Y ahora bébase el café, que tiene que seguir trabajando.


    Julián la miró frunciendo las cejas.


    —¿Qué le pasa a usted? —preguntó el joven—. Somos los dos únicos seres vivientes que están en esta casa y usted... ¿Por qué no puede usted comportarse como si estuviese contenta de que yo esté aquí? Yo estoy más que contento de que usted esté. Anoche, antes de verla, estuve a punto de decir al viejo Randall que no quería hacer ese trabajo; pero usted... usted ha extendido una especie de resplandor rosado sobre la perspectiva. Y hay otra cosa; en esta cocina se está muy bien y muy calentito, y voy a pasar mucho tiempo en ella. Si cree que estorbo, estoy dispuesto a ayudarla en su trabajo... pero no espere usted que me voy a encerrar todo el tiempo en ese cuarto de los trastos viejos.


    —Si los cuadros fueran todos malos, no estaría usted aquí.


    —No he empezado a examinarlos, pero creo que hallaré poca cosa buena. Randall quiere que clasifique los de un artista llamado Chauval, que era un individuo que parece haber pintado alguno de sus lienzos con la mano derecha y el resto con los pies. Los buenos son, o van a ser, muy buscados, y Randall no quiere perder los beneficios que esto le podría reportar.


    —¿Por qué no empieza ya su trabajo?


    —¿Podré comer y cenar aquí?


    Alexandra titubeó.


    —Ahorraría el trabajo de llevar la comida —respondió la muchacha al final—. Tendrá que ser puntual. Le serviré el almuerzo a las nueve; el café, a las once; la comida, a la una; el té, a las cuatro y la cena, a las siete y media. Biscoe toma la cena una hora antes y luego lleva la suya a míster Randall.


    Julián era más que puntual. Llegaba antes de las horas de las comidas y se quedaba mucho rato en la cocina después de haber comido. Alexandra le había dicho claramente que prefería estar sola en la cocina para hacer su trabajo; pero, como él no se marchaba, seguía trabajando y, de cuando en cuando, mandaba a Julián hacer algunas cosas, para que, como ella decía, tuviese el joven tan ocupadas las manos como la lengua.


    Julián era más feliz de lo que hubiera creído posible ser. Cuando intentaba poner el dedo en la verdadera causa de su contento, sentía que penetraba más profundamente que el hecho de que vivía en la casa una muchacha, una muchacha bonita por añadidura. Cualquier chica medianamente atractiva hubiera ayudado a pasar el tiempo agradablemente; pero, pensaba él, que Alexandra, aun conociéndola tan poco como la conocía, era más que medianamente atractiva. Trataba él a muchas chicas que eran tan bonitas como ella; a muchachas serias y a muchachas alegres y a muchachas que tenían una figura encantadora; pero no había tratado a ninguna que reuniese todas esas cualidades en su persona y que añadiese a ellas algo más, algo para lo cual él no hallaba el nombre adecuado, aunque creía que su padre lo hubiese llamado estilo. Alexandra era cocinera. La joven no había vuelto a hablar de su oficio después de la primera conversación que sostuvieron; no decía ni explicaba nada, no intentaba ayudar a él para que él pudiese llenar los huecos que había en la opinión que él se había formado de ella. La tenía que aceptar como ella era y juntar su historia como mejor pudiera. Siempre creía observar en ella una fingida expresión de regocijo, como si se estuviera burlando amablemente de él. Se defendía con habilidad de los intentos de Julián para llegar a conocerla mejor, y él volvía analizar las observaciones que ya había hecho y empezaba a comprender de algún modo que Alexandra tenía un natural travieso, que Alexandra aceptaba con la sonrisa en los labios situaciones que hubieran parecido insoportables a muchas chicas que él conocía. La pobre tenía que trabajar duramente muchas horas, le quedaba poco tiempo libre y no tenía nadie que la ayudara a emplearlo divertidamente. Sus ropas producían buen efecto puestas en ella, aunque vestía con sencillez; pero, a pesar de todo esto, Alexandra, más que ninguna otra mujer de las que él había tratado, tenía aire de bienestar.


    Hasta cierto punto se mostraba benévola amiga de él y contestaba a sus preguntas con aparente plenitud y franqueza. Sólo cuando volvía a encerrarse en el cuarto que miraba al Norte y meditaba largamente sobre la conversación que habían tenido, se daba cuenta Julián de lo mucho que podía decir Alexandra sin decir nada.


    Julián había averiguado muy pocas cosas acerca del dueño de la casa y no le interesaba saber más. Biscoe iba y venía, activo, afable e invariablemente silencioso. Alexandra hacía cuanto podía por ayudar al pobre viejo y mandaba hacer a Julián algunos trabajos que hubiera tenido que hacer el anciano; Biscoe daba las gracias sonriendo y seguía ocupándose en servir a su amo, pero a veces llamaba a la puerta del cuarto que miraba al Norte, entraba y se estaba allí muy calladito mirando cómo Julián examinaba cuadro tras cuadro y anotaba las clasificaciones en una lista que se iba alargando, alargando... Después de haber examinado un lienzo, Julián lo colocaba entre la ordenada procesión de los que ya habían sido clasificados anteriormente. El joven no había tenido bastante con una sola habitación para hacer esta tarea, y Biscoe y él abrieron las anchas puertas por las que se entraba a los cuartos que había a cada lado del que daba al Norte, y, aunque esta extensión extraordinaria no hacía nada para elevar la temperatura en que trabajaba Julián, procuraba en éste espacio, libertad y hasta ejercicio.


    Cuando hacía ejercicio fuera de la casa, lo hacía en compañía de Alexandra. Por haber descubierto el joven que una cocinera no podía abandonar la cocina para acompañarle a él cuando le apetecía salir, hizo una lista de los trabajos cotidianos que tenía la obligación de hacer Alexandra. En dicha lista estaban marcadas en rojo las horas libres que le quedaban a la muchacha, rodeadas de dibujos que representaban toda suerte de deportes de invierno. Sin embargo, el ejercicio que hacían juntos tomaba la forma de paseos largos, felices paseos subiendo y bajando al pueblo, donde habían trabado amistad con la obesa señora Cole de «La Rosa y la Corona», la cual los hacía entrar en la trastienda de la taberna y los convidaba a beber vasos de vino de chirivía, que ella hacía. Cuando se cansaban de andar, corrían en coche algunos kilómetros por el campo, donde el paisaje era encantador. A la vuelta, Alexandra esperaba hasta que él había guardado el coche en el garaje; luego cruzaban el patio de prisa e iban a buscar el calor de la cocina.


    El calor... Julián no había apreciado antes el calor. Nunca había tenido frío en su casa, ni en la escuela, ni en su tienda. Cuando salía de casa se ponía ropa de abrigo de la mejor calidad, zapatos con recia suela y guantes forrados de piel. Compraba esas prendas, las llevaba e iba caliente. Pero en Holside, en una casa que tenía las habitaciones tan grandes y los pasillos llenos de corrientes de aire, en una casa en la que apenas había calefacción, el calor no venía allí fácilmente, según le parecía a Julián; había que conquistarlo. Se ponía el joven las ropas de tela más gruesa que se había traído, pero hubiera dado cualquier cosa por tener ropa interior como la que había visto que llevaba míster Randall la noche de su llegada. La opinión que le merecían los calzoncillos largos, de lana, había pasado del desprecio al respeto y del respeto al vehemente deseo de ponérselos. Cuando se hallaba al aire libre se podía quitar mucha de esa ropa y conservar el calor del cuerpo haciendo ejercicio; pero se entristecía al ver que la chaqueta que llevaba Alexandra no abrigaba a la joven lo suficiente, que sus zapatitos no protegían sus pies de la humedad. Se avergonzaba entonces Julián de llevar calzado y ropa de tanto abrigo. Miraba con ansiedad a la muchacha cuando era crudo el viento que soplaba; creía que iba a ponerse pálida, pero siempre la veía sonrosada y con los ojos brillantes. Alexandra le permitía meter la manita de ella en uno de los bolsillos de la chaqueta de él. Le parecía a Julián que no existía nada que pudiese desanimar, deprimir a Alexandra; iba callada la joven, pero siempre había en sus ojos aquella fingida expresión de regocijo, como si le hiciesen sonreír las rarezas de la vida. Había en torno a ella una virtud esquiva que él empezaba a temer, y Julián estaba contento de tener la mano de ella en la suya; la mano de la muchacha era algo que él podía coger, algo que los unía.


    —¡Qué bueno es este aire! —exclamó Alexandra respirando con fuerza después de una fatigosa ascensión—. Pero hay demasiado. Quisiera saber si me gustaría vivir siempre aquí.


    —¡Aquí, no!


    —¿Por qué no? Holside es un lugar encantador. La casa podría ser agradable, pues es solamente míster Randall quien la hace parecer desierta y fría. No creo yo que los londinenses, los que han nacido y se han criado en Londres como yo, hagan otra cosa sino pensar que deberían, quizás, irse a vivir al campo. A veces me reprendo severamente a mí misma por considerar que debería echar de menos todas esas cosas que son tan hermosas y suenan tan bien en los poemas, como las verdes campiñas, las frondosas sendas y el canto de los pájaros. ¿Se dice usted alguna vez: «debo irme de esta ciudad y “formarme”»?


    —Nunca.


    —Yo tampoco.


    —Esto queda resuelto. ¿Quiere decirme por qué le han puesto el nombre de Alexandra?


    —Porque era el nombre de mi abuela materna. ¿Por qué le han puesto a usted el de Julián?


    —Porque mi abuelo materno se llamaba así. Mi madre reconoce ahora que fue una equivocación, pero dice que cuando lo murmuró por primera vez sobre mi blanda cabecita creyó que sonaba vagamente a nombre de patricio. No me lo puedo quitar, porque mi otro nombre es Rowland, el de un padrino que tuvo el mal gusto de no nombrarme heredero en su testamento. No se puede decir que Roly sea más bonito que Julián, ¿verdad que no? Y además, yo...


    —¡Mire! ¡Un petirrojo!


    —¿Quiere decir esto que no escuchaba usted lo que le estaba diciendo?


    —No escuchaba.


    —Si todo lo que necesita es música de fondo —dijo Julián— creo verdaderamente que...


    —¡Mire!¡Está dando saltitos!


    —A esto, amable Alexandra, le llaman brincar. Y no es un petirrojo. No querrá volver a casa ya. Tenemos tiempo de sobra.


    —Usted sí, pero yo no. He de volver porque tengo trabajo.


    —¿Cree que yo soy un zángano? —preguntó Julián mientras caminaban en dirección a la casa—. Llevo un negocio, mejor dicho, llevo un negocio a medias, pero es un negocio bueno y productivo y trabajo en él muchas horas. No me dedico a clasificar obras pictóricas. He venido a clasificar las de míster Randall porque me lo han pedido mi padre y mi hermano.


    —¿Cómo le han persuadido a ello?


    —Diciéndome que podría aprovechar el viaje para ir a esquiar a Escocia. Cualquiera puede ir a Escocia a esquiar, desde luego; pero no todo el mundo puede hacerlo con las comodidades que nos procura mi querida madrina.


    —¿Cuándo piensa usted ir allí?


    —Aun me quedaré aquí diez días.


    —¡Diez días! ¡No necesita usted diez días para clasificar los cuadros de míster Randall!


    Julián sonrió a la joven.


    —Este trabajo durará todo el tiempo que yo quiera que dure. Míster Randall no me ha señalado plazo para terminarlo. Los honorarios serán los mismos, tanto si tardo mucho como poco en acabarlo. Si le paga a usted como me paga mí, se va a enriquecer aquí, Alexandra.


    —Las personas que saben lo que hacen pagan bien a las cocineras. ¿Ha encontrado telas de ese pintor?


    —¿De Chauval? Sí; dos.


    —¿Son buenos?


    —¿Entiende usted de pintura?


    —No mucho.


    —Entonces no tengo necesidad de hablar en técnico. No son buenos. Son malos. La verdad es que son horribles. Parece imposible que haya artistas que pinten como pintaba ese Chauval.


    —¿Me los dejará ver?


    —Cuando quiera. Si no los mira usted, no le producirán ninguna impresión; pero, si los mira, los mire usted por donde los mire, verá que son malos. No obstante, son Chauvals auténticos.


    —¿Por qué vende usted cuadros en vez de pintarlos?¿Es que pinta usted tal mal como Chauval?


    —No. Fue idea de mi tía, que ha puesto casi todo el capital que hay invertido en el negocio. Por eso somos socios.


    —Y ¿le gusta eso? Sí, le gusta. Si no le gustase no lo haría usted. Usted no hace sino las cosas que le divierten.


    —¿Cree usted que ése es mi carácter?


    —No estoy segura de que tenga usted mucho carácter. No crítico, afirmo un hecho solamente. Hay personas que tienen que trabajar para vivir. Usted sólo tiene que vivir. La primera vez que le oí hablar oí un ruido como de golpe seco.


    —¿Qué quiere decir?


    —La cuchara de plata. El sonido es inconfundible. Siempre que lo oigo me digo que no hay que abrigar demasiadas esperanzas.


    —Mi carácter es...


    —Puede usted pasar sin ninguno. Las cocineras hemos de tener caracteres, pero usted puede seguir viviendo muy bien siendo como es.


    —Gracias, muchísimas gracias, miss Bell. ¿Quiere usted conocer mi opinión sobre su carácter?


    —Ahora no. Estamos cerca de casa, si se puede decir así.


    —¡Es gracioso! —exclamó Julián—. No he dado paseos, paseos como éste, desde que salí de la escuela preparatoria. ¡Y me gustan!


    —Puede que sea debido a mi compañía —dijo Alexandra tras reflexionar un instante—. A mí me gusta pasear. Paseo por la ciudad los domingos cuando hace buen tiempo. Paso por donde está la Mansion House, por donde está St. Paul y por...


    —Dígame una cosa. ¿Cuándo tiempo le queda libre a una cocinera para enamorar y enamorarse?


    —Pensaré en ello mientras esté pelando las patatas.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IV


     


    Cuando Julián se halló de nuevo en el cuarto que daba al Norte se puso a meditar sobre la primera conversación que había tenido con Alexandra y conoció lo lejos que había ido desde entonces. Había dicho a la joven que él no tenía prisa y ya se había dado cuenta de que esas palabras no expresaban la verdad. Estaba impaciente e inquieto y quería llegar a un punto en las relaciones de ambos que estuviese más allá de su fácil camaradería de ahora. Había otra Alexandra en alguna parte, y él la veía a veces, pero no podía llegar hasta ella. La linda boca le sonreía, los azules ojos se miraban en los suyos con ingenuidad; pero había algo —que él no sabía qué era— en el fondo de la mirada de aquellos ojos. En alguna parte, esquivándole, estaba la otra Alexandra, y él conocía que aquella era la verdadera Alexandra. Él quería que fuese suya la Alexandra verdadera, a la que amaba con pasión; quería casarse con ella en seguida...


    Y algo le decía a Julián que, por primera vez en su vida, iba a lograr lo que quería.


    Al cabo de cinco días de estancia en Holside, se confesó a sí mismo Julián, juiciosamente y con no poco disgusto, que le agradaba Alexandra Bell más que ninguna otra chica de las que había conocido hasta entonces.


    Era una conclusión inquietadora. Algunos de sus parientes habían censurado más de una vez a Julián, porque éste tenía demasiadas relaciones femeninas o porque conocía a las mujeres que trataba demasiado bien. Recordaba el joven que, en cierta ocasión que había discutido con su madre sobre este tema, había dicho a la que le dio el ser que él era hombre que sabía dominar sus emociones. Julián hubiera querido poder decir lo mismo ahora; pero sus emociones, lejos de estar refrenadas, estaban galopando con aterradora velocidad y llevándole a una situación que él veía muy clara: la de que iba a pedir a Alexandra que se casara con él.


    Sabía Julián que, si Alexandra le daba el sí, la muchacha sería recibida por su familia con agrado y satisfacción. Las disputas que él había tenido con sus parientes por cuestiones de faldas habían dado a éstos muchos motivos de recelo. El mozo estaba a oscuras en lo tocante a los sentimientos que él inspiraba a Alexandra, y era probable que siguiese estando así hasta que se declarara a ella franca e inequívocamente. La gentil cocinera se mostraba tan fría, como en la noche en que él habló con ella por primera vez, y había una luz en los bellos ojos de la hechicera fémina que le decía a él que ella observaba con perfecta tranquilidad y no poco regocijo el crecimiento de la pasión que por ella sentía él. Reconocía con tristeza el mozo que las moscas no acudían a picar a Alexandra.


    No se explicaba Julián por qué le dominaba de tal modo esa pasión. En vano se decía una y otra vez que Alexandra no era sino una mujer; esto no conseguía reducir la fiebre que tenía y que iba en aumento. Cuando escuchaba la voz del sentido común, se decía que los dos estaban encerrados en aquella casa y era natural que... Pero si era natural, ¿por qué Alexandra se mostraba tan fría e impasible? Por extraño que pareciese, había momentos en que Julián creía que la linda muchacha se burlaba de él. Le trataba ella amablemente, le concedía todo el tiempo libre de que disponía. La última vez, cuando se despidieron a la puerta del cuarto de ella, Alexandra no había hecho nada para evitar aquel breve beso que él le había dado en los labios. Creía Julián que esto había provocado el enojo de la joven, que ella lo consideraba como un juego que ambos hubiesen practicado muchas veces, un juego que alegraba aquellos melancólicos días de invierno, y que dejarían de jugar a eso cuando se ofrecieran otras diversiones.


    En otras circunstancias hubiera pesado el pro y el contra de la alternativa de poner a prueba la firmeza de sus sentimientos observando una conducta de abstención; pero, en la situación en que ambos se hallaban, esto era imposible. Él se veía forzado a estar en compañía de ella día tras día, y, a no ser que renunciara a la labor que hacía en el cuarto que miraba al Norte y regresase a Londres, tendría que seguir viéndola y pasando ratos encantadores con ella...


    El sentido común huía de él. Julián recordaba vagamente que, antes de conocer a Alexandra, había tomado una resolución, una resolución que tenía todo el fervor de un voto: la de no casarse hasta tener treinta años. Tres años más... tres años sin Alexandra... Julián se estremeció, arrojó de su memoria ese recuerdo y se puso a soñar...


    A los siete días de estar en Holside ocurrieron dos sucesos que hicieron de Julián un hombre feliz: Alexandra le besó por primera vez como queriendo besarle, y él halló cuatro buenos lienzos de Chauval.


    Descubrió esas cuatro telas al final de una larga y algo tediosa jornada de trabajo. Casi eran los últimos cuadros de la colección que poseía míster Randall y parecían ser de los últimos que había pintado Chauval. Los cuatro cuadros hicieron experimentar a Julián una sensación en la que se mezclaba el asombro y el deleite y encendieron en él el fuego de su entusiasmo profesional.


    Puso los cuadros en un sitio donde les daba bien la luz. El asunto era en todos el mismo: una cabeza de jovencita. Solamente era distinto el fondo, cada uno pintado de diferente color. Detrás de las telas, escritos con lápiz, estaban los títulos de ellas: «La Muchacha Verde», «La Muchacha Azul», «La Muchacha de Oro» y «La Muchacha de Plata». Todos tenían las mismas dimensiones, no eran muy grandes. La joven no era guapa y la expresión del rostro dejaba algo que desear; pero el trabajo era exquisito. Julián los miraba con el doble interés del artista y del vendedor.


    Los estaba mirando todavía cuando se abrió la puerta. El joven volvió la cabeza con la esperanza de ver a Alexandra..., pero el que entró fue Biscoe, trayendo los periódicos de la semana, que, míster Randall, por haberlos leído ya, había dado orden de que fuesen llevados a su huésped.


    —Gracias. No los quiero leer. Puede llevárselos, Biscoe; pero, antes, acérquese usted y mire esto.


    Biscoe entendió lo que había dicho Julián. Llegó hasta donde estaba el joven. Los dos se pusieron a contemplar los cuadros.


    —Lo que no comprendo, ni creo que pueda comprender ningún artista, es por qué Chauval empleaba dos técnicas distintas. No hay duda que esto era muy propio de Chauval. Se ve hasta en sus peores telas. Una pincelada aquí, una pincelada allí, que dice que el pintor ha sido Chauval. Estos cuatro cuadros muestran lo que era capaz de hacer cuando él quería. Chauval era...


    Biscoe no había entendido esto que acababa de decir Julián. El joven se dio cuenta de ello, pero se quedó estupefacto al ver que resbalaban lentamente las lágrimas por las mejillas del anciano.


    Julián había visto lágrimas en las mejillas de Biscoe varias veces. Al pobre viejo le lloraban los ojos cuando salía fuera de la casa a buscar carbón, cuando atizaba el fuego o cuando abría una ventana y soplaba sobre él el frío viento. Pero esta vez el anciano fámulo parecía llorar de pena, porque le temblaban los hombros y había una expresión de congoja en su rostro.


    Julián esperó algunos momentos, luego puso una mano en el delgado hombro del criado, lo condujo adonde había una silla y le hizo sentar. Biscoe sacudió la trémula cabeza, se puso en pie inmediatamente, sacó del bolsillo un pañuelo muy grande y con él se enjugó los ojos y se sonó las narices; después miró a Julián como avergonzado.


    —Perdóneme, señor. No he podido contenerme. Es que... hacía más de veinte años que no había vuelto a ver esos cuadros...


    —¿Sabe dónde los compró míster Randall? —preguntó Julián.


    El joven tuvo que repetir la pregunta dos veces. Biscoe parecía sorprendido.


    —No los compró, señor. Fueron pintados en la casa que tenía míster Randall en el Devonshire antes de que viniera a vivir aquí.


    Julián, demasiado pasmado para poder hablar, miró al mayordomo. Biscoe, con la frente surcada por las arrugas que pregonaban su desazón, miró al joven Hurst a su vez.


    —Creía que míster Randall se lo había dicho, señor. Quizás hubiera debido callar.


    Julián vaciló. Tenía la certidumbre de que estaba a punto de saber algo que iba más allá de las preocupaciones de míster Randall, de que iba a hacer un descubrimiento que interesaría a los que habían intentado en vano aclarar el misterio que envolvía a Chauval y a su obra. No se le había ocurrido pensar que míster Randall hubiera podido encargar a aquel artista que pintase aquellos cuadros y lamentaba que la casualidad la hubiera hecho saber que era la codicia la que había movido a Randall a hacer clasificar su colección de pinturas.


    Cogió uno de los cuadros de Chauval con las dos manos y preguntó a Biscoe:


    —¿Cuándo fueron pintados estos cuadros?


    Había hecho esta pregunta Julián con sosegada voz, y, aunque sabía que los acentos que había puesto en su voz no serían distinguidos por Biscoe, quería producir la impresión de que no le interesaba en demasía el asunto.


    —Fueron pintados un poco antes de marcharnos de la otra casa, señor. Pero si míster Randall no le ha dicho nada, yo...


    —¿Sabe usted quién es la chica que sirvió de modelo para pintar estos cuadros?


    Biscoe pareció titubear y de pronto dijo:


    —Sí, señor. Es la hija de míster Randall.


    Sin esperar a que le preguntasen nada más, Biscoe dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies, pero con aire resuelto. Su actitud era la de quien había hablado demasiado y no estaba dispuesto a pronunciar una sola palabra más. La puerta se cerró tras él, y Julián, después de haber puesto aparte los cuatro cuadros, salió inmediatamente a contar la noticia a Alexandra.


    —Me han dicho algo... —dijo al entrar en la cocina, empezando a hablar antes de que se cerrara la puerta— me han dicho algo acerca de Chauval.


    Alexandra, que estaba ante el fogón, se volvió a mirarle y le preguntó:


    —¿Qué le han contado?


    —Nada acerca de Chauval, si he de decir la verdad. He hallado algunos cuadros buenos de él.


    —¿Está seguro?


    —Segurísimo. ¿Quiere verlos?


    —Me gustaría.


    Fueron juntos al cuarto que daba al Norte. Julián colocó los cuatro cuadros de modo que Alexandra pudiese verlos bien. La gentil cocinera, después de haberlos examinado con gran atención, se volvió hacia Julián y le preguntó:


    —¿Le ha hecho venir míster Randall por estos cuadros?


    —Me figuro que sí. Seguramente sabe que los tiene, pero quiere que le digan si tienen valor o no. La primera sorpresa ha sido que fueron pintados en su casa, no en ésta, sino en la que vivía antes de venir aquí. La segunda sorpresa... ¿A qué no adivina usted quién es esta chica?


    Alexandra miró los cuadros nuevamente y respondió:


    —Supongo que si tenía una hija, esta joven lo era.


    —Acierta.


    —Los cuadros son preciosos... «La Muchacha Verde», «La Muchacha Azul», «La Muchacha de Oro» y «La Muchacha de Plata». ¡Preciosos!... ¡Cómo ha sabido quién era!¡Oh! Ha sido Biscoe...


    —Sí. Se le ha escapado, y el pobre está pesaroso. Cree que ha hablado demasiado y no dirá nada más, estoy seguro. Me ha dado a entender que míster Randall también callará. De todos modos, preguntaré a Biscoe dónde está la hija.


    Julián se lo preguntó a Biscoe, y éste se lo dijo; pero lo que le había contado el mayordomo dejaba al joven en el lugar donde había estado antes. La hija de míster Randall había muerto hacía algunos años.


    —Ya lo sabe usted —dijo Julián a Alexandra—. Terminaré mi trabajo redactando un informe y haré una oferta a míster Randall por esos cuatro lienzos.


    —¿Le ha dicho lo que quiere hacer con ellos?


    —Vender los Chauvals buenos, ahora. El resto de los cuadros que forman la colección serán vendidos, después de su muerte, por lo que den por ellos.


    —¿Qué pueden valer esos cuatro Chauvals?


    —No mucho, actualmente. Los compran para revenderlos en seguida. Si alguien me trajese uno de estos cuatro cuadros a la tienda, le pagaría doscientas libras. Le daría hasta doscientas diez. Lo podría revender por doscientas ochenta.


    —¡Ochenta libras de beneficio en la venta de un solo cuadrito! —exclamó la asombrada Alexandra.


    —Los vendedores de objetos de arte tienen que vivir —explicó Julián—. Tenga en cuenta que he de repartir la ganancia con mi tiita. Quiero que la conozca usted. Simpatizará con ella cuando la haya tratado. Y con mi madre también, que siempre está guisando, como usted. Verá qué buena persona es mi padre. Echa de menos a la pobre Susie Sterndale, la taquígrafa que tenía antes, que trabajó veinte años a sus órdenes. No sé qué pensará de mi hermano y mi cuñada, cuando los conozca; pero tienen un encanto de hijo muy listo, que dicen se parece a mí; se llama Danny y tiene ahora cuatro años y medio. Mi hermana me va a hacer tío por segunda vez dentro de un par de meses. ¿Cuántos... hijos tendremos nosotros, Alexandra?


    —Yo quisiera tener tres —respondió Alexandra tranquilamente—; ¿y usted?


    Julián dio tres o cuatro pasos lentamente, deliberadamente; se paró muy cerca de la joven y la atrajo hacia sí. Se puso a mirar el rostro de la gentil cocinera, el rostro que estaba presente en su memoria noche y día.


    —Estese quietecita —dijo con dulzura—. Necesito mirarla. Quiero ver si descubro lo que hay de especial en usted, lo que es diferente. Quiero saber por qué... por qué me he enamorado tan perdidamente de usted, Alexandra.


    —¿Se ha enamorado?


    —Sí. Y más aún. ¡La quiero a usted con toda mi alma, Alexandra!


    Alexandra miró a Julián. Los ojos de la mujer, más azules bajo las oscuras pestañas, estaban serenos; se leía en ellos una pregunta, una pregunta que parecía que no había urgente necesidad de hacer. Alexandra no era una muchacha que obrase con precipitación. Buscaba algo... algo en los ojos o en la expresión del semblante de él. Al poco rato sonrió, pero Julián no hubiera podido decir si ella había hallado lo que buscaba. La sonrisa de la adorable criatura; los labios, que estaban muy cerca de los suyos; la gentileza y la dulzura se llevaban de él los últimos restos de la cautela que cada noche se había prometido guardar. Huían las dudas y las vacilaciones. La estrechó más fuertemente en sus brazos, puso sus labios en los de ella. Cuando levantó la cabeza, preguntó:


    —¿Te casarás conmigo, Alexandra?


    Dio la joven un dulce suspiro y se apartó de los brazos de Julián.


    —Ha sido un hermoso momento, Julián —dijo la linda joven lentamente—. Pero ha llegado demasiado pronto... años antes...


    —¿Porque hace poco que nos conocemos?


    —¡No!¿No se acuerda que dijo usted que ninguna muchacha oiría esas palabras de sus labios hasta que usted tuviese treinta años y...?


    Julián la interrumpió diciendo:


    —Tutéame, Alexandra. Dime que me quieres.


    Hubo una larga pausa. Alexandra dejó de sonreír.


    —Tú sabes que sí —respondió la joven lentamente—. ¿Verdad que es extraño? ¿No lo crees tú así?


    —No veo que tenga nada de extraño —dijo Julián tomando una mano de Alexandra y poniéndosela en la mejilla—.¿Quieres decirme qué tiene de extraño para ti, cariño? Nos hemos conocido y nos queremos.


    —Hace muy poco que nos conocemos y apenas hemos tenido tiempo de tratarnos. No se puede llegar tan pronto a lo que tú llamarías una conclusión natural.


    —¡Qué importa eso si nos queremos! Te puedo mantener, somos libres los dos y te he pedido que te cases conmigo. Contéstame sí o no.


    —Contesto que... no. Ahora no puede ser. No podrá ser hasta que no hayamos vuelto a vivir en un mundo en el que haya más de cuatro personas... más de dos personas. Hay que pensarlo un poco más. No puedes decir a tu madre: «Mamá, te presento a esta cocinera que hace una semana que conozco. Nos vamos a casar».


    —Eso es verdad. ¿Has estado enamorada alguna vez?


    —Medio enamorada un par de veces. Si el amor tiene que florecer ha de tener tierra donde pueda ser plantado. Cuando dos personas empiezan a amarse tienen que tener un sitio donde poderse decir su amor. Lo nuestro ha empezado y seguido bien porque hemos hallado ese sitio, que es esta cocina. Si nos casamos, Julián, ¿crees que...?


    —Creo que debes hablar menos y besarme más. Eso es... ¿Cuándo supiste que me querías, Alexandra?


    —Hace dos días. Antes no, porque no podía disculparte...


    —¿Qué me tenías que disculpar?


    —Nada. Tú te conducías como quien eres.


    —Ya tendrás tiempo de acostumbrarte a ello. Cuarenta años a lo menos.


    —¿Es que no podemos seguir como hasta ahora, mientras no regresemos a Londres?


    —No. Voy a dar cima a mi trabajo redactando un informe para míster Randall. Luego te vendrás conmigo y te presentaré a mi familia. Y mientras no estemos casados te estaré vigilando siempre. Casados...


    —¿Te asusta esa palabra?


    —Sí —respondió Julián con franqueza—, me asusta; pero me acostumbraré a ella si sigo repitiéndomela.


    —¿Y si yo no pudiese marcharme de aquí cuando tú?


    —Si no ha vuelto todavía la cocinera fija de míster Randall, el viejo ese se tendrá que hacer la comida él. Tú te marcharás conmigo... ¿Qué miras?


    —El reloj. Ya no voy a tener tiempo de... ¡Vete, Julián, por favor!


    —¿Quieres que te ayude?


    —Como mejor me ayudarás es dejándome sola en la cocina, cariño.


    Los siguientes días fueron muy felices para ambos. Hizo mal tiempo, pero ellos no se dieron cuenta de eso. Si había mucha nieve en las carreteras y no podían salir en coche, daban los paseos a pie. Julián observó que Alexandra se mostraba más alegre. Siempre había habido cosas que divertían a la joven, pero antes había dado muestras de observar una actitud de recelo, de desconfianza en sí misma o de desconfianza en él. Ahora los ojos de la hechicera criatura estaban sin nubes y su estado de ánimo era tan alegre como el de él.


    Después de terminar su informe, Julián pidió a Biscoe que le preparase una entrevista con míster Randall. El fámulo lo condujo a la habitación donde el joven había visto al dueño de la casa la noche de su llegada. Randall estaba sentado junto a la chimenea, y, como la vez anterior, no permitió que Julián compartiese el calor del fuego con él.


    —¿Ha terminado ya? —preguntó Randall.


    —Sí, señor. Aquí tiene la lista y el informe. Hay cuatro lienzos de Chauval que son buenos. Le puedo hacer una oferta por ellos.


    —¿Cuánto?


    —Doscientas libras por cada uno.


    Hubo un silencio no muy largo.


    —No me conviene. No quiero cederlos a un revendedor. Tienen que valer mucho más, para que usted me ofrezca eso. Bórrelos de la lista. Los llevará usted a su padre y le dirá que quiero que sean vendidos en pública subasta. Mandaré un cheque a su padre por el importe de sus honorarios. Supongo que ya no tendrá nada que hacer aquí.


    —Nada.


    —Entonces puede retirarse. ¡Buen viaje!


    Julián saludó y salió de la habitación. Biscoe le estaba esperando en el pasillo. Fueron los dos a la cocina. Julián sonrió al anciano y éste sonrió al joven.


    —¿Se marchará usted pronto, señor?


    —Mañana. Esta noche me ayudará usted a embalar esos cuatro cuadros.


    —Sí, señor.


    Julián ya no tenía otra cosa que hacer sino escribir a su madrina para decirle que no iría a visitarla y explicarle que el motivo era que se había echado novia, y tenía que llevar a ésta a Londres para presentarla a sus padres. Pediría a su madrina que le disculpase y le diera su bendición.


    Pensaba el mozo que se habían precipitado los acontecimientos desde que él había salido de Campden Hill. Había llegado a Holside con el corazón intacto, es decir, con una víscera cardíaca en la que no se habían clavado todavía las flechas de Cupido. Él había sido... libre. Ya no era libre, y no lamentaba el haber perdido la libertad. Estaba enamorado y sabía que Alexandra era la mujer que su madre, o cualquier madre, sueñan para su hijo. Alexandra era guapa y cariñosa y estaba llena de encantos. Alexandra sería para él y él podía considerarse hombre afortunado. Pero... el amor se había arrojado sobre él y le estaba ahogando. Julián necesitaba espacio para respirar, necesitaba un breve momento en el que pudiese estar entre el pasado y el futuro; necesitaba mirar hacia atrás para poder decir adiós, sin lamentaciones, a su antigua vida; necesitaba mirar hacia adelante para conocer la nueva vida que iba a ser la suya.


    Se paseaba arriba y abajo por el cuarto que daba al Norte, preguntándose si un hombre que se hallaba en su situación podía o no podía pedir que le diesen un espacio donde poder respirar. Intentaba recordar qué planes habían formado él y Alexandra para el inmediato futuro, pero sólo recordaba que había dicho a la gentil cocinera que la presentaría a sus padres. Habían hablado de ir a Londres juntos, pero no habían tomado una decisión definitiva en esto. Sus entrevistas habían sido demasiado breves y dulces para tener tiempo de pensar en cosas tan graves. Estaban prometidos. Él no le había regalado el anillo todavía, pero lo compraría tan pronto pudiese.


    Pensó en Escocia y sintió de pronto el deseo de tener la compañía de su madrina, que era una señora anciana, juiciosa y reposada. En casa de su madrina podría descansar unos días y sosegar su espíritu, que había sido atormentado por las tumultuosas emociones que habían pasado por él. Rechazó sin vacilación la idea de llevar a Alexandra consigo; quería presentarla a sus padres antes que a ningún otro pariente. Además, en ese breve intervalo no quería que le acompañase Alexandra. Quería él tender un puente entre el pasado y el futuro. Cuando él cruzase ese puente, Alexandra le estaría esperando. Explicaría sus sentimientos a la joven y ella comprendería...


    Había aplazado tanto como había podido el momento de tomar esta decisión. Se tenía que marchar de Holside mañana... Intentaba ponerse en el lugar de Alexandra y de mirar las cosas desde el punto de vista de la joven. Esto resultaba más difícil de conseguir de lo que él se imaginaba. Tenía que volver a observar la costumbre que había seguido toda su vida de adoptarlas decisiones graves procurando que causasen el menor daño posible, si no podían causar algún bien. Sólo se trataba de cumplir una promesa que había hecho a su madrina antes de conocer a Alexandra. Su madrina era anciana y él le debía ese homenaje de cariño y respeto. Ninguna muchacha se opondría a que visitase a una señora que tenía setenta años. Creía, por el contrario, que Alexandra le exhortaría a ello... y de ese modo podría lograr un breve y bendito intervalo, durante el cual él se acomodaría a las nuevas circunstancias.


    La decisión había sido adoptada. Al tomarla, al oír su propio y profundo suspiro de alivio, comprendió Julián que habían sucedido muchas cosas en los últimos días. Había salido de Londres siendo libre. Ahora iba a volver a la capital para casarse lo antes posible. Su férrea resolución de permanecer célibe hasta la edad de treinta años se había derretido en el calor de la cocina de míster Randall. Había renunciado a tres años de libertad, a tres años de caminar a lo largo del sendero que los poetas llaman camino de rosas. No se lamentaba de ello. Había tenido la suerte de conquistar a Alexandra, y la iba a querer toda su vida... empezando dentro de una quincena a partir de aquel día.


    Era más difícil de lo que él había supuesto el decírselo a Alexandra. Había ensayado muchas veces el discurso que iba a pronunciar, las inflexiones de voz, los gestos, los ademanes, las actitudes; tenía que ser un discurso convincente. Pero las palabras no salieron de sus labios cayendo como las perlas del famoso cuento de hadas; más bien tuvieron sus palabras el horrible e inconfundible aspecto de esos alamares que llaman recamos. Pero, alamares o perlas, él los había sacado a la luz y Alexandra los estaba examinando. De pronto apareció en los ojos de la joven aquel antiguo fulgor. Alexandra veía algo que la regocijaba... algo que no sabía ver Julián; pero detrás de la mirada de Alexandra estaba aquella danzante luz que antes le había parecido tan peligrosa al hijo de míster Hurst.


    —¿Verdad que no te importa que vaya, cariño? —preguntó humildemente, casi con temor.


    Alexandra le lanzó una severa mirada de juez. Julián comprendió que había elegido un mal momento para decírselo. Con una muchacha que estaba haciendo pasteles no se podía discutir en serio acerca del futuro.


    —¿Verdad que no, Alexandra? —volvió a preguntar Julián.


    Alexandra se inclinó sobre la mesa y se tocó la nariz con un dedo enharinado.


    —¿Qué decías, Julián? Necesitas tiempo para reflexionar, ¿no es eso?


    —Alexandra, yo...


    —Hablabas de tu madrina —replicó Alexandra dirigiendo al galán una de sus lentas y encantadoras sonrisas—. Yo estoy conforme en que te tomes tiempo, Julián. Yo misma te lo he pedido, ¿no te acuerdas? Estoy tirando de las riendas y diciendo: ¡so!


    —He ido algunas veces a Blairwhinnie desde que tenía...


    —Desde que tenías doce años. ¿Cómo eras tú a los doce años, Julián? Me hubiera gustado conocerte entonces.


    —Era tal como soy ahora, tan egoísta y malo como soy hoy. Dime si te has enojado, Alexandra, o...


    —¿Te parece que estoy enojada? —preguntó con asombro la muchacha.


    Julián tuvo que contestar que no. Pero...


    —Dime si debo ir o no —insistió el mozo.


    —¿No tienes voluntad propia?


    —Esta conversación aclara lo que siento, aunque no lo sé expresar muy bien. Hace quince días, Alexandra, hubiera tenido voluntad propia. Quince días atrás, hubiera sido capaz de tomar una decisión, buena o mala, y capaz de cumplirla.


    —O de no cumplirla —dijo Alexandra.


    —O de no cumplirla. Pero ahora ya no tengo voluntad propia. Todo lo que haga en lo venidero tendrá que ser aprobado por alguien más... por ti. Tengo necesidad de decidir, ponderar y volver a decidir. He resuelto que debo... ir a ver a mi madrina y que tú me esperes en Londres. Te quiero con toda mi alma, cariño; y el estar lejos de ti, aunque sea por pocos días, me aterra. Pero así tendremos tiempo los dos de amoldarnos a las circunstancias. Nos queremos y nos vamos a casar. Nos quedan muchos años de vida por delante. ¡Qué importan esos pocos días ahora!


    —Oye, Julián, ¿cómo te parece que haga los adornos en este pastel: con el dedo pulgar... así... o con un cuchillo?


    —¡Por Dios, Alexandra!


    —Si vas a ver a tu madrina, no digas eso, Julián. No le gustaría. Como tu futura esposa, ¿te puedo preguntar si tienes esperanzas de algo?


    —No. Mis padrinos han sido muy mal escogidos. ¿De veras no te importa que vaya, Alexandra?


    —Según cómo, no.


    —¿Qué quiere decir según cómo?


    —Quiero decir que tu madrina no se moriría si no vas a verla. Una señora anciana quizá no sienta esas cosas como una novia. Cuando un hombre tiene el instinto de nadar hacia la orilla y toca tierra con los pies... Tengo que meter este pastel en el horno, cariño. Dame un beso, Julián.


    Julián la tuvo largo rato abrazada. Ella seguía con el pastel en la mano.


    —Soy un egoísta —musitó el joven.


    —Sí, Julián.


    —¿Me quieres, a pesar de lo egoísta que soy?


    —Mucho.


    Julián la besó con todo su corazón lleno de gratitud. Había conseguido lo que se proponía. Amaba, estaba prometido, se iba a casar; peno durante pocos días, muy pocos días, iba ser libre por última vez. La vida era muy buena y Alexandra... Alexandra era la más encantadora y la más comprensiva de las mujeres.


    Sólo había que hacer los preparativos del viaje. Julián estaba agradecido a Alexandra por la ternura y alegría de la joven. Alexandra no volvió a nombrar el viaje a Escocia. Ayudó a Julián a hacer las maletas. Con respecto a los cuadros, le preguntó Alexandra:


    —¿Te vas a llevar esos cuatro cuadros contigo, Julián? ¿Por qué no me dejas que los lleve yo a Londres? Viajaré en tren y podré cuidar de que lleguen bien.


    —Me parece muy bien. Los iré a buscar cuando regrese a Londres. Pero no sé dónde vives, Alexandra.


    Julián sacó de un bolsillo un librito de memoria y un lápiz.


    —¿Sabes dónde está Pimlico? —preguntó la linda cocinera.


    —No.


    —Apunta. Nunn Road, núm. 13, Pimlico. Es un poco difícil de encontrar.


    Julián se guardó el lápiz y el librito de memoria. Besó luego a Alexandra y le dijo:


    —El instinto me guiará, cariño.


    —Pero, ¿tú tienes instinto? Creía que sólo lo tenían las mujeres...


    —Las mujeres tenéis intuición, vida mía. La intuición es eso que te hará conocer que voy a ser un buen marido para ti. Me cuesta trabajo creer que no voy a verte en unos días, mi cielo...


    —Se me va a hacer muy largo el tiempo. ¿Te acordarás de esto siempre, siempre, Julián?


    —¿De qué, luz de mis ojos?


    —De que te quiero mucho. ¿Te acordarás?


    —Siempre.


    La puerta de entrada enmarcaba la figura de Alexandra mientras el coche de Julián se alejaba. Él se volvió a mirarla y le dijo adiós con la mano. Julián había visto brillar dos lágrimas en los ojos de Alexandra cuando se había despedido de ella; los besos que había dado en aquellos ojos habían impedido que cayeran.


    Cayeron esas lágrimas cuando los ojos que las derramaron perdieron de vista el automóvil. Alexandra se las enjugó. No entró en la casa en seguida. A pesar del frío que hacía aquel día, siguió allí mirando a lo lejos, aunque ya no podía ver a Julián. Había en su mirada algo que tenía ternura maternal; pero detrás de aquella ternura, estaba aquel fulgor que Julián había visto tantas veces, aquella suave y danzante luz de regocijo. Si Julián la hubiera podido ver ahora no hubiera podido dudar de una cosa: que aquella luz, aunque era azul, significaba peligro.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO V


     


    No puede decirse que Julián añadiese mucho a la alegría de la partida que se había formado en Blairwhinnie. El grupo se componía de un reducido número de individuos, especialmente seleccionados para que sirvieran de entretenimiento y solaz al hijo de míster Hurst; los jóvenes de ambos sexos del mismo eran todos antiguos amigos de Julián, con los cuales éste, en años anteriores, había participado en diversiones similares y los cuales le tenían por uno de sus compañeros más estimulantes. Difícilmente se podría aplicar el calificativo de estimulante a Julián ahora; aunque esquiaba durante el día, bailaba cada noche, jugaba al «bridge» y asistía a fiestas, el mozo se sentía incapaz de llevar su espíritu a aquellos inocentes placeres. Todos los pensamientos de Julián estaban en Holside, puestos en Alexandra, y él echaba de menos a la gentil cocinera, experimentando el asombro y el dolor físico y moral que padece el enfermo cuando su dolencia se halla en el período que los clínicos llaman agudo.


    Una semana —que, el año pasado, hubiera cruzado como un relámpago y le hubiese dejado pasmado al ver la velocidad con que había pasado— una semana se dividía ahora en siete largos y disgregados días, y se decía él que hubiera podido pasar cada uno de ellos con Alexandra, mirándola, oyéndola, acariciándola, teniéndola en sus brazos. Siete días... él había robado a los dos siete días; siete días multiplicados por veinticuatro horas. No tenía necesidad de hacer esa operación aritmética para conocer el producto; sabía el número exacto de horas, porque el conocimiento estaba, no en su cabeza, sino en su corazón.


    Su madrina le observó, primero con asombro, luego con ansiedad y, finalmente, con comprensión. Dejó transcurrir una semana, y viendo que su ahijado seguía estando tan melancólico y reservado al final como al principio de ella, se llevó al mozo a un rincón, dejó la labor que estaba haciendo, se quitó las gafas y le miró con aire burlón.


    —A ti te pasa algo.


    Julián lanzó a su madrina una mirada en la que estaban mezcladas la aflicción y la disculpa.


    —Sí.


    —¿Estás enamorado?


    —Sí.


    —¿De una buena chica?


    Julián se echó a reír. Era la primera vez que su madrina le oía reír de contento desde que había llegado.


    —Es cocinera.


    —Pero será una señorita —dijo la madrina, sin alterarse.


    —Sí.


    —No me parece mal que sea cocinera. ¿Le gustas tú?


    —Me quiere. Estamos prometidos. Ha sido una cosa rápida, casi instantánea; pero sé que es lo que se llama una cosa real y verdadera.


    —No me sorprendería que lo fuese —replicó la madrina, mirando a Julián con aire pensativo—. Te veo... no sé cómo decirlo, te veo más resuelto que antes. ¿Por qué no la has traído para que yo la conozca? Ya sé... quieres presentarla a tu madre antes. Pero entonces... ¿por qué has venido? Hubieras debido quedarte con ella.


    Julián titubeó y luego sintió la necesidad de ser sincero.


    —He venido principalmente para hallar una especie de espacio donde poder respirar. Supongo que vi algo así como... una sombra de pánico en alguna parte. Pero ahora es algo más que una sombra... es pánico entero y verdadero, y por una causa enteramente diferente. Me despierto de noche sudando porque sé que no hubiera debido venir. No sé expresar... lo que siento.


    —¿Le has hablado de que te hacía falta ese espacio para respirar o no has tenido necesidad de decírselo? Si es inteligente, lo habrá adivinado.


    —Es muy inteligente.


    —¿Se opuso a que vinieras aquí?


    —No. Se mostró muy comprensiva.


    Se sorprendió Julián al ver que los grises ojos de su madrina le miraban con expresión de inquietud.


    —Se mostró... ¿cómo has dicho que se mostró, Julián?


    —Comprensiva. No le importaba que viniese.


    —Esa mujer... —La madrina se volvió a quitar las gafas y se puso a limpiarlas distraídamente—. ¡Pobre Julián! ¡Pobre Julián mío!


    ¿Por qué «pobre»? Resonaba en los oídos de Julián un canto, una música, mientras él esperaba que su madrina le explicase qué era lo que se había quedado en el fondo del alma de él durante la pasada semana, algo que era vago, oscuro y amenazador. «Pobre», ¿por qué?


    La voz de su madrina llegó hasta él como viniendo de muy lejos cuando la señora le preguntó:


    —¿Había amado esa mujer a otro hombre antes de conocerte a ti?


    —¿Otro hombre? —repitió Julián luego de aclararse la garganta—. No. ¿Por qué?


    —¿Está absolutamente segura de que tú eres la persona que le conviene?


    —Absolutamente. ¿Por qué me pregunta eso, madrina?


    —Solamente por... Escucha, Julián: desde un solo punto de vista, el tuyo, encuentro muy acertado que hayas venido aquí para examinar la situación; pero me parece que, para ser una muchacha de temperamento... y una chica que corre mundo y hace de cocinera ha de tener, forzosamente, algo de temperamento, me parece a mí que se toma las cosas con demasiada calma. Cuando una mujer que tiene temperamento e inteligencia calla y consiente que un hombre se porte como un egoísta...


    —¿Como un egoísta?


    —Como un bajo, como un bruto, quiero decir. Pero si se lo tomó con calma significa solamente una cosa, y es que ella...


    —Si usted me lo permite —la interrumpió Julián— me marcharé antes de que se haga de noche, y...


    —Conduce el coche con prudencia, Julián. Las carreteras son muy traicioneras.


    Las carreteras eran más que traicioneras. El invierno, que hasta entonces había mostrado una disposición de ánimo muy deportiva, vio que salía de la región de Aviemore un lujoso coche y se propuso demostrar al conductor que el 7 de marzo —especialmente en Escocia— era el 7 de marzo y no mediados de junio. Si hay quien cree que una poderosa máquina es un escudo bastante fuerte para cubrirse y parar las cuchilladas que da con su espada de hielo el invierno es porque ignora de lo que es capaz ese feroz guerrero, y hay que probarle esto inmediatamente. En Londres el invierno es un pacífico caballero que lleva en la cabeza sombrero hongo y paraguas en el brazo; pero nadie suponga que hallará ese caballero en las cercanías de Aviemore en el mes de marzo. ¡Ni lo piense! Hay que enseñar al insolente londinés que viaja en tan absurdo vehículo como es el automóvil, a reconocer y respetar al invierno cuando éste se tercia, a guisa de capa, una manta escocesa listada a cuadros. Le obligaría a ello el invierno. «¿Quiere pasar por Aviemore? Está bien le dejaré pasar por Aviemore. ¡Ahora querrá dirigirse a Pitlochry, el pobre diablo! ¡Ja, ja! ¡Qué risa! ¡Miradle! Ya tiene que aminorar la marcha. ¡Eh, muchacho, que hay nieve! ¡Sigue, hombre, sigue! ¡Mira, ya estás casi llegando a Kingussie! Londres está cerquita, muy cerquita. ¡Ja, ja! ¿Qué te detiene, muchacho? Te podrás dar por muy contento sí llegas a Dalwhinnie y al Paso de Drumochter. Solo tendrá que correr tu coche sesenta metros por esta buena carretera que ha construido expresamente para ti el General Invierno con sus propias manos. ¿Puedes hacerlo? ¡Anda, prueba! ¿Te paras? ¡Ja, ja! Veo que te ayudan esos buenos escoceses empujando el coche... ¡Nada, tendrás que hacer marcha atrás! ¡Ja, ja! Lo siento, amigo; pero no puedo dejar de soplar. Y ahora... un poco de niebla, un poco de viento, un poquitín de hielo bien macizo. Vas a sentir mucho frío en Inverness, pero ya no puedes pasar por otro sitio; tienes que volver a pasar por donde has venido y bajar a Fort William. Es un paisaje hermosísimo, míster Hurst, si puedes verlo. ¡Ja, ja! ¡Esto es Escocia, no lo olvides... Escocia! No estás en Hyde Park. Yo hago que el tiempo sea aquí muy crudo, muy crudo. Cuando vuelvas aquí, te acordarás...»


    Julián no lo olvidó nunca. Aquel viaje fue una pesadilla que duró tres noches y dos días. La razón le había dicho que hubiera debido hacerlo en varias etapas; el instinto le había dicho que iba en busca de la felicidad de toda su vida. Había tenido miedo, pero no sabía de qué. Sólo estaba seguro de que cuando viese a Alexandra otra vez se serenaría su espíritu.


    Llegó a Campden Hill temprano, en una cruda y fría mañana. Entró en el recibidor en el momento en que su madre bajaba la escalera para ir a preparar el almuerzo.


    —¡Julián! —exclamó la señora—.¡Qué hora de llegar! ¿Has viajado toda la noche?


    —Sí. ¿Cómo estás, madre?


    La madre vio que el hijo tenía el rostro muy pálido y se abstuvo de hacer preguntas a Julián. Le pareció que no era propicio el momento para ello.


    —Debes tener apetito. El almuerzo estará pronto hecho.


    —Bajaré después de haberme bañado y afeitado. ¿No ha pasado nada durante mi ausencia?


    —Nada.


    Julián entró en el comedor, que estaba desierto. Se sentó a la mesa y se puso a comer con apetito y de prisa. A poco hizo su aparición míster Hurst, que saludó a su hijo sin manifestar sorpresa de verle en casa. Aquella ausencia de sorpresa era el resultado de haber estado observando durante varios años que sus hijos se iban y volvían sin tener, al parecer, motivo justificado para ello.


    —Veo que has vuelto, Julián.


    —¡Hola, papá!


    Julián acabó los últimos bocados y se levantó. No tenía tiempo que perder. No deseaba entablar una larga y prolija conversación sobre la visita que había hecho al cliente de su padre. Iba a salir en seguida para ir a ver a Alexandra.


    Míster Hurst tampoco parecía desear que le contasen nada acerca de míster Randall. Estaba junto al aparador mirando sin entusiasmo lo que había en los platos.


    —Hay róbalo —murmuró el padre de Julián—. ¿Ha traído algo el cartero?


    —No lo creo. Si veo cartas en el recibidor cuando vaya a salir, te las traeré.


    —Gracias —respondió míster Hurst. Y mirando por encima de las gafas el traje que lleva puesto su hijo, preguntó a éste—: ¿Es la tela que escogió tu madre?


    —Sí, papá.


    —Te lo han hecho muy bien.


    —Sí.


    —Y te debe abrigar, porque la tela es de bastante buena calidad.


    —Sí. Bueno, me voy, padre. Tengo prisa. Esta noche hablaremos de míster Randall.


    —No corre prisa —respondió míster Hurst, sentándose y desplegando el «Times».


    —Hasta la noche —dijo Julián desde la puerta.


    —Después de todo —hablaron desde detrás del periódico, mientras Julián abría la puerta— ha vivido muchos años. Ninguno de nosotros llegaremos a su edad. Tendría ya más de ochenta, si no me falla la memoria. Hizo muy pocas obras buenas en su vida. ¡Que Dios le perdone!


    Julián había salido y cerrado la puerta sin hacer ruido. Si su padre se ponía a hablar de algo, nunca se podía saber cuándo terminaría de contarlo. Julián había oído las últimas cuatro palabras. Había comprendido lo que significaban esas palabras después que había dado tres pasos por el pasillo. Se detuvo, dio media vuelta y anduvo hacia el comedor; abrió la puerta de esta pieza, entró en ella y se puso a mirar a su padre con ojos interrogadores.


    —¿Qué decías, papá?


    Míster Hurst miró a su retoño por encima del periódico.


    —Juraría que te había oído salir.


    —Había salido. He vuelto.


    —¡Ah! A traerme las cartas.


    —No, padre. Me ha hecho volver lo que acabas de decir de míster Randall.


    Míster Hurst frunció el ceño. Le había llamado la atención el título del artículo de fondo y estaba impaciente por enterarse de lo que éste decía.


    —Ya te he dicho que no corría prisa —respondió míster Hurst, que tenía el pensamiento en otra parte.


    —Te he oído decir... te he oído decir «que Dios le perdone».


    Míster Hurst frunció más el ceño. Sus bigotes parecieron atiesarse.


    —No hablaba porque sí —dijo el progenitor de Julián fríamente—. Sabía lo que decía. Cuando dije que había hecho pocas obras buenas en su vida, no lo dije con ánimo de censurar. Yo...


    —¿Es que ha muerto?


    Míster Hurst dejó el periódico sobre la mesa, se quitó las gafas y miró a su hijo con sus ojos de perro de aguas acostumbrado a sufrir con paciencia las molestias que le causaban todos.


    —¿Crees tú que yo imploraría al Todopoderoso que le perdonase si su alma no hubiera abandonado su cuerpo? Contesta...


    —No, padre. Quiero decir que sí. ¿Cuándo murió?


    —No lo sé exactamente. El telegrama llegó al despacho..., me parece que fue el veintiocho de febrero.


    —Pero...


    —Decía que había fallecido la noche antes, mientras dormía. Esto hace suponer que dejó de existir el veintisiete, pero también podría ser que hubiese muerto en la madrugada del veintiocho. Tú debes haber sido el último huésped que se alojó en su casa.


    El veintisiete... Míster Randall había muerto en la noche que él, Julián, había partido para Escocia. El veintisiete de febrero... y ahora era el once de marzo. Habían transcurrido once días...


    —¿Cuándo se leerá el testamento? —preguntó Julián—. ¿Vas a mandar a alguien a Holside?


    —No pareces estar muy enterado de las cosas del despacho, hijo. No podemos prescindir de nuestros empleados por tiempo ilimitado. Puesto que míster Randall no tenía parientes cercanos, tuvimos que encargarnos nosotros de su entierro y de la venta de su casa con todo lo que había en ella. Lo hicimos sin perder tiempo. Tu hermano fue a Holside. Míster Randall fue incinerado en la mañana del día tres, él lo había dispuesto así. La fecha la tuvo que señalar Oliver, naturalmente.


    —Pero... la lectura del testamento y lo demás... ¿Quién está allí ahora?


    —Nadie. El testamento fue leído el mismo día, y fue un espectáculo muy triste. Solo se hallaba presente una persona que dio señales de pesar, un criado que había servido más de cuarenta años a míster Randall. ¡Cuarenta años! No le ha dejado ni un penique al pobre viejo. Míster Randall hizo testamento poco después de su boda, instituyendo heredera universal de todos sus bienes a su esposa, y un par de meses después le añadió un codicilo en el que se consigna que si su esposa le premuriese dejaba todos sus bienes a una Sociedad cuyo objeto social es formar colecciones de monedas antiguas. Me parece increíble que... Sin embargo, no debemos juzgar. Estoy contento de que Oliver haya tratado al anciano mayordomo con tanta generosidad, aunque no parece mucho si se tiene en cuenta sus cuarenta años de servicios. Oliver le ha pagado tres mesadas, los gastos de viaje para que pudiera volver a su tierra y además una pequeña gratificación. Tenía una vieja cocinera, pero sólo hacía veinte años que le servía, y es natural que no se haya acordado de ella en su testamento —añadió con sarcasmo míster Hurst.


    Hubo un silencio. Como el joven no replicaba nada, el autor de sus días dijo:


    —Cierra esa puerta, Julián, si no te vas. Entra una corriente de aire...


    —Me marcho. ¿Sabe Oliver adonde ha ido a vivir el mayordomo?


    —Supongo que sí.


    Julián salió y cerró la puerta tras sí. Decidió que el asunto de los cuatro lienzos de míster Randall podía esperar. Lo importante era ver a Alexandra en seguida. Tenía que hacer a su novia un millar de preguntas, entre ellas qué había pasado en Holside después de haberse ido él, cómo había muerto míster Randall, cuándo se había marchado Alexandra de aquella casa, qué había sido de Biscoe. Pero todo esto podía esperar hasta que él hubiese vuelto a tener a Alexandra en sus brazos y borrado de su memoria lo que le había sucedido en los últimos días pasados.


    Tenía que pasar por donde estaba la tienda. Entraría en ella para decir que había regresado y luego haría correr su coche hacia la Nunn Road. Nunn Road, Pimlico, eran unos nombres que no tenían nada de románticos; nadie adivinaría que eran unas señas mágicas, que allí hallaría él a lo que más amaba, que allí le estaba esperando Alexandra...


    Alexandra llenaba su alma mientras él conducía el coche. Veía la imagen de su amada en todos los vehículos que pasaban, en todos los autobuses, en todos los taxis. Le parecía que era ella la esbelta figura de mujer que entraba en esta tienda o la que desaparecía al doblar aquella esquina. Experimentaba la sensación de que tenía muy cerca a su adorado tormento. Sólo muy pocas calles los separaban. Nunn Road. Alexandra Bell. Alexandra Hurst. La señora de Julián Hurst.


    Detuvo el coche delante de la tienda. Entró allí y saludó a su tía, que estaba enseñando a Mervyn cómo se manejaba el plumero, o sea la diferencia que hay entre dejar el polvo o quitarlo. La tía miró a Julián, como le había mirado su padre, sin sorpresa.


    —Me alegro de volver a verte, sobrino. Has estado pocos días en Escocia. ¿Te has divertido mucho en Blairwhinnie?


    —No.


    Julián se sentía agitado e inquieto. Necesitaba hablar de Alexandra, pero había resuelto no decir nada a nadie hasta después de haberla presentado a su madre. Luego habría tiempo de sobra para dar explicaciones, para las exclamaciones y para las enhorabuenas.


    —¿No te has divertido, entonces?


    —No mucho. Sólo puedo quedarme un momento. He entrado para que sepas que he regresado. Mañana me reintegraré a mi trabajo, pero ahora tengo que ir a ver una cosa que me interesa mucho.


    —Lo que te debe interesar es la tienda, que para eso te pagan. Lo que te trae a ti así es una chica. ¿Es bonita?


    —Es adorable. No me entretengas.


    —No te quiero entretener. Ha habido muy pocas novedades importantes desde que tú te fuiste. Sólo una. Mañana la sabrás. No lo venderé hasta que me hayas dado tu opinión.


    —Está bien —dijo Julián dirigiéndose hacia la puerta—.¿Qué es?


    —Un Chauval. Un buen cuadro. Lo trajeron ayer y no pude resistir...


    —¿Lo has comprado?


    —Sí. Y te gustará.


    —¿Cuánto has pagado por él?


    —Ofrecí doscientas libras, pero ella consiguió que le diera doscientas diez.


    «Ella»... Julián dio media vuelta y caminó lentamente hacia donde estaba su tía.


    —¿Quién vino a venderlo?


    —Una muchacha. Sentí mucho que no estuvieras tú aquí. Hubieras...


    —¿Puedo ver ese cuadro?


    —Sí, hombre. ¿Tienes tiempo? ¡Mervyn, vaya a buscarlo y tráigalo con cuidado! Representa una cabeza de jovencita. Pero lo que te hubiera interesado más...


    Julián no escuchaba. Movía los brazos, hacía cosas raras con los hombros, como si le fuera a caer un gran peso encima. Luchaba con una ahogadora sensación de vacío y desolación. Vio que Mervyn se acercaba con un cuadro en las manos. Le bastó una sola mirada para identificarlo: ¡Era «La Muchacha Verde»!


    Su tía seguía hablando.


    —No quiso decir su nombre, pero dejó sus señas. ¡Míralas, Julián! Aquí las tengo apuntadas. Tendrías que ir a verla con el pretexto de preguntarle acerca del cuadro. Es una chica encantadora. Pero si tienes prisa, no te contaré nada de ella ahora.


    Julián salió de la tienda. Pero ya no tenía prisa. No hubiera sabido explicar por qué estaba tan seguro de que la prisa sería inútil, pero tenía esa certidumbre y no podía libertarse de ella. ¿Para qué ir a Nunn Road ya?


    Nunn Road, número 13... Iría, a pesar de todo, para salir de dudas, para cerciorarse más. Pero ya lo sabía. No hallaría el número 13, no hallaría la Nunn Road.


    Y, en efecto, no los halló.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VI


     


    —No me interesa una mujer de media edad. Ha de ser joven.


    Decía esto Julián en una Agencia de Colocaciones. Era la decimoctava agencia que había visitado en cinco días.


    —Muchas de nuestras mejores cocineras —dijo la secretaria mirando al joven por encima de sus gafas— son mujeres de media edad y algunas mayores aún. Usted debe creer, como otras muchas personas, que las jóvenes guisan con arreglo a métodos modernos, pero yo le puedo asegurar que tales métodos no existen. —Se puso a volver las páginas de un enorme libro y añadió a poco—: Aquí tengo anotada una que quizá le convenga. Tiene solamente treinta y tres años y...


    —Quiero que tenga veintitrés años —dijo Julián, al que le sudaba la frente.


    Julián se daba cuenta de que los perspicaces ojillos de la secretaria estaban clavados en él y que la mujer estaba pensando lo mismo que habían pensado las otras diecisiete secretarias.


    —Si me dice su nombre, su domicilio y el número de su teléfono podría avisarle.


    —No; muchas gracias. Agradezco su amabilidad. No cambiaré de cocinera por ahora.


    Salió a la calle Julián. Pensó que lo que hacía era perder el tiempo. Nada conseguiría aunque recorriera las agencias de colocaciones de todo Londres. Alexandra se había ido, se había fundido en los millones de habitantes de la capital. Se había ido y no la volvería a encontrar nunca, a menos que ella quisiera ser hallada.


    En sus momentos de más negra desesperación le parecía al joven que Alexandra se había ido para siempre. La había ofendido, la había abandonado al principio mismo de haber descubierto que se amaban, y ella se había escondido para siempre. Otras veces, cuando la aflicción dejaba el campo libre a otras pasiones, experimentaba el indignado asombro que puede experimentar un hombre que, habiendo dejado una cosa en el suelo por un momento, cuando se agacha para recogerla ve que ha desaparecido.


    Sabía, como había sabido cuando había visto el cuadro de «La Muchacha Verde» en la tienda y comprendido en seguida, que había perdido a Alexandra, que su razón funcionaba con menos eficacia que su instinto. La razón le decía que una muchacha le había robado cuatro lienzos —los había robado al difunto míster Randall— la cual los estaba vendiendo en Londres, consiguiendo que le pagaran buenos precios por ellos. La razón le decía que Alexandra era pobre y necesitaba dinero; la razón le decía igualmente que debía dar noticia de esto a su hermano, quien, como albacea de míster Randall, tenía derecho a saber que habían desaparecido ciertos bienes del finado. La razón... pero la razón había cedido su sitio al instinto, y el instinto le decía que Alexandra obraba con un designio determinado. Sabía Julián que, aparentemente, ese designio no era otro que el de castigarle a él por haberla dejado; pero él no creía que Alexandra fuese una muchacha que quisiese castigar; Alexandra podría molestar, podría vituperar, pero Julián estaba convencido de que no haría nada si solamente se sentía movida por el simple deseo de pagarle a él en la misma moneda. Él merecía eso, pero Alexandra no era rencorosa. Alexandra podría burlarse de él, pero se burlaría con ternura; se podría enojar, pero se aplacaría y perdonaría.


    Comprendía el joven que, para él, era imposible el referir esto a su familia. Él sabía que Alexandra era incapaz de robar; pero esto no lo podía decir porque no sería creído, porque los hechos lo contradecían. Alexandra se había llevado los cuadros, había dado unas señas falsas y, por lo menos, había vendido un Chauval en Londres. Examinado esto a la luz de la razón, los hechos no podían ser más horribles. Sería en vano que él la defendiese; dirían que ella le había atontado, que ella le había embrujado. Hasta podía ser que nombrasen a la policía. La policía... y Alexandra. Era posible que hablasen de dar parte a la policía.


    Al cabo de quince días desistió Julián de entrar en las agencias de colocaciones a preguntar. Se dedicó a mirar los escaparates de las tiendas de compraventa de objetos de arte. Pensaba que algún día vería en uno de ellos un cuadro que representaba una cabeza de jovencita —«La Muchacha Azul», «La Muchacha de Oro» o «La Muchacha de Plata»— y podría averiguar el verdadero domicilio del vendedor y encontrar a Alexandra. Por el momento había poca esperanza de ello; no había pista alguna. Tampoco podía ir a preguntarlo a Biscoe. Oliver ignoraba adonde había ido a vivir el viejo mayordomo; Oliver se había limitado a pagarle y darle una tarjeta suya diciendo al buen anciano que, si necesitaba consejo o ayuda, podía ir a verle siempre que quisiera. Biscoe se había llevado la última esperanza que tenía Julián de averiguar dónde vivía Alexandra. Julián tenía que seguir buscando a tientas...


    La familia de Julián advertía la preocupación de éste con variantes grados de inquietud, pero ninguno de ellos hacía preguntas directas acerca de su causa. Los Hurst, como familia, tenían la insólita virtud del despego; iban cada uno por su lado y rara vez expresaban sus opiniones sobre los negocios o la conducta de uno u otro. Decían algunos de sus amigos que ésta era una loable forma de armonía y refrenamiento; opinaban otros que eran todos demasiado egoístas para tomarse molestias por los demás. Fuera la que fuese la verdadera causa de su delicadeza, Julián les estaba agradecido por ella. Julián había dado cuenta a su padre de que en la colección pictórica de míster Randall había hallado dos Chauvals de no mucho mérito, pero había callado el hallazgo de los cuatro lienzos buenos que había dado instrucciones de transportar a Londres, los cuales no figuraban en la lista que había formado, y, por tanto, nadie podía haberse enterado de su desaparición. Lo de esas cuatro telas y lo de Alexandra eran cosas que Julián prefería reservarse para él, y el joven dejaba que los individuos de su familia llegaran a las conclusiones que quisieran.


    La única persona que puso verdadero empeño en conocer la causa de la melancolía de Julián fue Nannie, pero la madre del mozo la hizo desistir de su propósito de interrogar al muchacho.


    —No le digas nada, Nannie, te lo ruego. Eso pasará pronto, así lo espero.


    —Tiene mal semblante, no come ni duerme tanto como antes. No se le puede dejar así.


    —Él sabrá...


    —Le conviene hacer ejercicio —prosiguió Nannie—. Está encerrado en esa tienda todo el día.


    —Tiene alguna preocupación, Nannie.


    —No es eso sólo. Le he visto preocupado otras veces, pero no en el estado que se halla ahora. Le oigo andar arriba y abajo por su dormitorio todas las noches, y tú también le oirás, sin duda. Debe tener la culpa una mujer.


    —Es posible —se limitó a responder la señora de Hurst.


    Míster Hurst era el único de todos ellos que no veía nada anormal en la conducta de su hijo menor. Oliver, Julián y Drusilla habían sido para él, desde que habían nacido, algo así como rompecabezas, chinos. El padre nunca había comprendido los caracteres de sus retoños; hallaba el modo de obrar de ellos inexplicable, y hasta había veces que le parecía que su conversación era ininteligible. Los varones y hembras de la numerosa familia paterna y materna de míster Hurst habían sido todos personas reposadas y melancólicas. Sus hijos se parecían más a su esposa que a él; su mujer podía comprenderlos, pero él no los podía comprender.


    La madre observaba a Julián con inquietud y no sin compasión. Sospechaba la buena señora que a su hijo le pasaba algo que no le había pasado antes en su vida. Se preguntaba a veces si Julián se habría declarado a alguna muchacha en Escocia durante su reciente visita a su madrina y la chica le habría rechazado. Pero creía la madre que, si esto hubiese sucedido, su hijo no hubiera reaccionado así. Julián no se habría entregado a aquella sombría pasividad, porque era hombre tenaz que insistía e insistía hasta lograr su propósito, pues conocía la fuerza de persuasión que había en él casi tan bien como la conocía su madre. Debía haber sucedido algo repentinamente y había hallado desprevenido a Julián. La esposa de míster Hurst no podía adivinar qué era, pero su instinto maternal cedía el sitio al deseo de ver cómo soportaba su hijo esta primera y verdadera experiencia de adversidad.


    Drusilla comunicó sus pensamientos a su cuñada.


    —Está así por una mujer, Madeleine. Quizá casada.


    —Tal vez espera que le concedan el divorcio —respondió Madeleine—. Acaso el marido se opone; pero, si el mío quisiera divorciarse de mí, le daría toda clase de facilidades. ¿Qué harías tú en tal caso?


    —Si tenía medios de vida, lo mismo; pero, si tuviera que trabajar para mantenerme y mantener a los hijos, me lo pensaría dos veces. De todos modos, no acabo de llegar a creer que Julián ande detrás de una mujer casada. Siempre ha defendido más a los maridos que a las mujeres y dicho siempre que él no quiere destruir los nidos ajenos. Más me inclino a creer que mi hermano ha seducido a una pobre muchacha y que ésta se halla en estado de buena esperanza. Ya te habrás fijado en la cara que pone cuando me mira a mí. Esto, si quieres llamarlo así, es un fenómeno psicológico. Le recuerda el mal que ha hecho.


    —Pero si no coge la fruta del cercado ajeno, era mujer será soltera y se podrá casar con ella.


    —Sí. Julián es desconcertante, se porta como un cochino a veces; pero a una muchacha que no lo conozca a fondo, le puede parecer un buen partido.


    —Es un guapo mozo, aunque un poco engreído. No engreído precisamente, sino...


    —Muy seguro de sí mismo.


    —Eso. No le haría ningún daño el que hallase a una muchacha que se niegue a hacer las cosas como él quiere.


    —No le haría ningún daño, pero a mí me gustaría que consiguiese lo que se propone al final.


    —Oliver dice que no tenemos que preocuparnos por eso. Mi marido no sabe lo que busca Julián, pero está seguro de que lo encontrará al final.


    Esto era, quizás, un imparcial resumen de la opinión general. Pasaban los días y las semanas y nadie hacía caso de la preocupación de Julián, excepto su tía, la cual empezaba a dar señales de impaciencia.


    —No quería decírtelo, pero tu conducta me obliga a recordarte que el encargado de hacer las compras en este establecimiento eres tú. Si te tomas la molestia de mirar lo que hay en la tienda, verás que tenemos muy pocas existencias.


    —Hace poco que he regresado, tía.


    —Pues parece que estés ausente todavía, sobrino. Pero dejemos eso. Es preciso tener existencias. Se vende bastante actualmente. Además, no sé por qué te has llevado ese Chauval para colgarlo en tu cuarto. Hubiéramos ganado algo vendiendo ese cuadro. Tendrás que cuidarte más del negocio.


    —Sí, tía.


    La tía de Julián suavizó la voz para decir:


    —¿Quieres decirme qué te sucede, Julián, que estás tan extraño? Los consejos de una mujer de mi edad y experiencia...


    —No me pasa nada, tía.


    —Mejor que sea así, sobrino. Pero, si no es así, cuando quieras franquearte conmigo te ayudaré en lo que pueda.


    Julián tuvo que hacer grandes esfuerzos para poder volver a ocuparse en los negocios de la tienda. No podía hacer otra cosa más que esperar, esperar, esperar...


    A finales de marzo Drusilla dio mucho que hacer. Hubo sobresaltos. A Julián le despertaron dos veces a medianoche —en noches que hacía un frío muy fuerte— y le mandaron que llevase a su hermana a la clínica; pero, después que la hubo visto la enfermera de guardia, tuvo que volverla a traer a casa. Tuvo Julián mucha paciencia y muy buena voluntad en aquella ocasión. Julián comprendió que la vida de su hermana estaba en peligro, pues, a juzgar por su aspecto, iba a tener una criatura muy grande. Pensó que, si las cosas iban mal, le pedirían que lo comunicase a Cuffy.


    No hizo el viaje en vano la tercera vez que llevó a su hermana a la clínica. Dejó allí a su madre y a Drusilla a las once horas de una noche que había luna, y a la mañana siguiente le despertaron tirándole del pelo. Julián abrió los ojos y vio a su cuñada, en traje de calle, sentada en la cama y mirándole con expresión de júbilo.


    —Despierta, tío Julián.


    Julián se sentó en la cama y miró a su hermana política.


    —¿Qué hora es? —preguntó.


    —Las ocho y media. Es una mañana preciosa, con un sol que enamora. Ya ha pasado todo.


    —¿Drusilla...?


    —Un varón que es el vivo retrato de Cuffy, aunque tu madre dice que se parece algo a ti. ¡Qué hermoso y qué grande es! ¿A qué no dirías cuánto pesa?


    —No sé...


    —Cerca de cuatro kilos. Nadie hubiera creído que Drusilla... Las enfermeras dicen que todo ha ido muy bien. ¡Levántate, perezoso! ¿Es qué no vas a ir a verla?


    —¡Cómo quieres que me levante, si tú estás sentada en la cama y no me dejas! —exclamó Julián que ocultaba la alegría que sentía fingiendo enojo.


    —Voy a mandar un telegrama a Cuffy para darle la buena nueva. Aun no puedo creer que haya nacido el niño. Apenas hace doce horas que Drusilla me enseñó un cuadro que ha comprado y me dijo que te pediría tu opinión. ¿Qué opinas de esa tela, Julián?


    —Drusilla no me ha enseñado ningún cuadro. ¡Baja de mi cama, que me tengo que levantar!


    Madeleine obedeció y se puso los guantes.


    —He de suponer que, a la hora que tú volviste de la tienda, Drusilla no estaba para enseñar cuadros a nadie. El hombre que lo trajo dijo que era un Chauval auténtico.


    Julián, que estaba buscando las zapatillas por debajo de la cama, levantó la cabeza y miró a su cuñada.


    —¿Has dicho Chauval?


    —Sí. El anciano aseguró a Drusilla que era auténtico y...


    —¿Qué anciano?


    —El que trajo el cuadro aquí.


    —¿Lo... trajo aquí? —preguntó Julián con incredulidad.


    —Sí.


    —¿A esta casa?


    —Sí. Ayer; antes que tú volvieses de la tienda. Drusilla te lo quería enseñar en cuanto llegases. Supongo que su estado no le permitió hacerlo.


    Julián estaba como aturdido.


    —¿Por qué ha comprado Drusilla ese cuadro?


    —Hace algún tiempo que tú no te enteras de nada, Julián. Tu padre y Oliver te habían hablado de hacer un regalo a Drusilla para celebrar el nacimiento de su hijo, y, más que para celebrar el nacimiento, para distraer a tu hermana a fin de que no pensase demasiado en la inminencia de ese suceso. Como les produjiste le impresión de que a ti te era indiferente que hicieran un regalo a tu hermana o no, conversaron acerca de ello en el despacho y decidieron consultar a Drusilla para saber qué le gustaría que le regalasen. Drusilla contestó que un cuadro, pues lo guardaría para adornar alguna pared de su casa cuando tuviese hogar propio. Tu padre dijo que te encargaría a ti que buscases uno, pero tu tía dijo que lo buscaría ella, porque tú estabas...


    —¿Qué dijo mi tía?


    —No te lo puedo repetir. El caso es que ese anciano se presentó ayer aquí sin haber sido anunciado por nadie. A Nannie, que le abrió la puerta, le dijo que se había enterado por casualidad de que la señorita quería adquirir un lienzo y que venía a ofrecerle un auténtico Chauval.


    —Y vosotros lo creísteis.


    —Dijo que tú lo habías visto y habías asegurado que era auténtico. ¿Qué te pasa, Julián?


    Madeleine se sentía vagamente inquieta, pues su cuñado la estaba mirando ahora de un modo raro. Parecía que Julián estuviese mirando a través de ella. Iba a preguntar al joven si se sentía enfermo cuando éste dijo con voz que no parecía la suya:


    —Supongo que ese viejo no diría su nombre.


    —Sí lo dijo. Drusilla no tiene nada de tonta. Como el hombre exigió el pago inmediato, tu hermana tomó la precaución de preguntarle su nombre y su domicilio.


    —¿Cómo se llama y dónde vive ese hombre?


    —Biscoe. Yo estaba aquí y vi a ese anciano. Parece una buena persona. Pero si sospechas que ha podido haber engaño, no se lo digas a Drusilla por ahora. Hablaré con Oliver acerca de ello. Ayer no tuve tiempo, porque como Drusilla...


    —Necesito saber dónde vive ese hombre.


    —Yo no lo sé. Drusilla lo sabe. ¡Julián!¡Escucha!


    Julián ya no estaba en la habitación. Una de sus zapatillas estaba debajo de la cama y su pijama en el suelo. Se había metido en el cuarto de baño. Se oía el ruido que hacía el agua al salir de los grifos.


    El joven, bañado y en ayunas, se hallaba en la Clínica tres cuartos de hora después. La enfermera, con amable firmeza, le dijo:


    —No puede recibir visitas todavía.


    —Tengo que ver a Drusilla... a mi... a lady Cuffy. ¡Déjeme entrar, se lo ruego!


    La enfermera, al ver la palidez y la expresión de ansiedad que había en el rostro del visitante, recordó algo de pronto y sonrió.


    —¡Qué sorpresa se va a llevar! No sabíamos que iba usted a venir. ¿Ha tenido buen viaje? No quiero entretenerle. ¡Entre! ¡Entre! Yo no entraré. Usted querrá estar solo con ella, como es natural.


    Y dicho esto, la enfermera abrió la puerta.


    Se asombró Julián al ver que su hermana no estaba tendida en la caima y en el estado de languidez que él se había imaginado que la hallaría. Estaba sentada en el lecho y con la espalda apoyada en las almohadas y con una cara de salud que daba gloría verla. Drusilla saludó a su hermano con una exclamación de sorpresa.


    —¡Qué alegría, Julián!¡Cuánto te agradezco que hayas venido a verme tan pronto!


    Drusilla hizo un alegre ademán con el brazo para señalar a su hermano el sitio donde había una cunita. Julián vio que había en la cuna algo que parecía un paquetito, del que salía una cabecita vellosa.


    —Sí, sí —dijo Julián poniendo en su voz todos los acentos de enhorabuena que pudo reunir—. Es muy hermoso, muy hermoso. Drusilla, tengo que preguntarle algo...


    —Saluda a tu sobrino primero preguntándole: «¿cómo está usted?» Mamá dice que se parece algo a ti, pero la verdad es que es el vivo retrato de Cuffy.


    —Bueno —murmuró Julián distraídamente—. Drusilla, yo...


    —Míralo —insistió Drusilla con orgullo—.Sé que tú temías que fuese un niño grande como un elefante. ¡Míralo y verás cómo no lo es!


    Julián se acercó más a la cuna e hizo unas cuantas caricias al niño.


    —Es una criatura preciosa. Drusilla, he venido a preguntarte una cosa que me interesa mucho. ¿Te dijo quién era el hombre que trajo ese cuadro a casa? Yo...


    —¿El cuadro? —repitió Drusilla con asombro.


    —Sí; el lienzo pintado por Chauval. No lo he visto, pero sé... Necesito saber dónde vive ese viejo.


    Su hermana le miró con una expresión de la que se retiraba la alegría y el orgullo para dejar el campo libre a la duda y la sospecha.


    —¿Dónde vive?


    —Sí. Madeleine me ha dicho que tú lo sabes.


    Julián vio con horror que los ojos de su hermana se llenaban de lágrimas.


    —Si no recuerdo mal, es Nunn Road, número 13. ¿Has venido aquí a preguntarme eso y no a ver al niño?


    La frase ganó velocidad y volumen a medida que fue proferida; las últimas palabras fueron un sollozo, mezcla de desilusión y furor, que hizo que la enfermera diese pasos precipitados y asomara el rostro por la puerta.


    —¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! —exclamó la enfermera entrando en el cuarto y dándose cuenta de la situación con resuelta calma—. No haga caso —dijo a Julián con una sonrisa tranquilizadora—. No es más que la reacción natural. Fue la alegría de ver a usted...


    —¡Lléveselo usted! —gritó Drusilla llorando.


    —Lo siento, Drusilla —dijo Julián—. Sinceramente lo siento. No grites. Miraré al niño, Drusilla; pero cesa de llorar, por favor. Haré lo que quieras, lo que quieras...


    —¡Vete! —gritó Drusilla mirándola con odio—. ¡Vete!¡Vete!


    —Lo lamento, Drusilla. Solamente...


    —Tiene usted que reposar, señora —dijo la enfermera con cariñosa voz—. Diga usted adiós a su esposo y recuerde que por el bien del niño...


    —No es mi marido —gimió Drusilla, a quien el nombre de esposo trajo a su memoria un diluvio de recuerdos y una oleada de anhelos—. ¡No es mi marido!


    La enfermera se horrorizó al oír eso y, con el rostro pálido y alterado, dijo a Julián:


    —¡Se ha atrevido usted a pedirme que le dejara entrar no siendo su esposo!


    La enfermera se dirigió a la puerta y la abrió. El niño se despertó en esto y se puso a llorar como encolerizado, como si su tío le hubiese inferido una grave ofensa al no dignarse mirarlo. Julián, recordando la horrible escena poco después, creyó que sus parientes se habían equivocado y que lo que había tenido su hermana era una niña.


    —¡Salga! —dijo la enfermera—.¡Salga inmediatamente!


    Julián se halló en el pasillo. La enfermera, que iba delante con los labios apretados, abrió la puerta de entrada de par en par, como si quisiera que entrase el aire purificador.


    —Tengo que decirle, caballero, que su conducta me ha parecido muy poco correcta.


    —Tenía que verla —respondió Julián con desesperación—. Tenía que verla. Yo...


    —¡Hombres! —exclamó la enfermera, como si expectorara el nombre.


    El turbado Julián adivinó lo que estaba pensando la enfermera y comenzó a protestar diciendo:


    —Soy su hermano. No crea...


    —No trate de engañarme otra vez —replicó la enfermera, furiosa—. Primero su esposo y ahora su hermano. Si intenta volver aquí nuevamente, lo pondré en conocimiento de los padres de lady Cuffy.


    Se cerró la puerta. El expulsado se alejó. La cabeza le daba vueltas. Pensó Julián que, después de lo que había pasado, no había conseguido nada. Se hallaba exactamente en donde había estado antes: en Nunn Road, número 13.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VII


     


    En el cuarto de Julián había ahora dos cuadros: el de «La Muchacha Verde» y el de «La Muchacha Azul». Los miraba y se decía que representaban dos pasos adelante en su camino hacia Alexandra, y este pensamiento fortalecía sus esperanzas. Se hallaba más cerca de ella. Todo lo que necesitaba era tener paciencia...


    El joven estaba menos triste, pero no más resignado. A veces le parecía que había perdido a su amada para siempre. Cuando se sentía optimista, creí que Alexandra dejaría pronto un rastro en alguna parte; en sus peores momentos, creía que la dueña de su corazón ya había dejado uno —quizá más de uno— pero él no había sabido hallarlo.


    Hallaba que el recuerdo de Alexandra se hacía más intenso a medida que se prolongaban los días de la separación. La imagen de la gentil cocinera estaba muy lejana, pero no era borrosa, sino clara. Recordaba todas las burlas y travesuras de la muchacha, todos los matices que ponía en la expresión que había en su rostro. Podía oír su voz claramente. Recordaba las conversaciones que había tenido con ella y sus bellos y risueños ojos azules. Sabía que tenía, aunque no volviera a verla nunca más, un recuerdo de ella que permanecería con él toda su vida. Se había burlado de él; quizá se estaba burlando de él ahora, pero estaba seguro de que su risa era bondadosa y que algún día le resarciría de las semanas, de los meses de camaradería de los que ella privaba a ambos.


    De noche, cuando la casa estaba queda; cuando a los lloros del niño que pedía su cena había sucedido el silencio de la repleción; cuando Drusilla, luego de haberse bañado a última hora, cerraba con estrépito la puerta del cuarto de baño por última vez; cuando se habían oído por toda la casa los pasos firmes y lentos de míster Hurst, y el ruido de éstos se apagaba en el dormitorio del cabeza de familia; cuando el sueño descendía sobre todo los habitantes de la mansión, Julián veía que la imagen de Alexandra se hacía más clara. Recordaba Julián las cosas que ella había dicho, las cosas que habían hecho los dos...


    «¡Qué de prisa corres, Julián!»


    «Siempre he sido un buen corredor. Cuando era niño ganaba a los chicos que eran dos veces más altos que yo. ¿Preparada...? ¡A correr!»


    Había ganado a la joven corriendo algunos metros más que ella. La había esperado y la había recibido en sus brazos, jadeante ella.


    «Alexandra...»


    «Creo que seré una buena esposa, Julián; pero no estoy segura de la clase de marido que vas a ser tú. ¿Te echa a perder tu madre?»


    «No. ¡Nunca!»


    «Entonces, ¿por qué eres tan “todo lo que quiero consigo”?»


    «No hago daño a nadie teniéndolo. ¿Por qué no he de tenerlo, sea lo que sea?»


    «Estaba pensando en ese carácter que no tienes.»


    La atención que prestaba al negocio Julián era ahora suficiente para librarle de los reproches de su tía. Sabía su tía —como sabía la familia de un modo algo vago— que los dos Chauval que tenía en su cuarto el joven eran la clave del misterio. Rowena, con lo que ella creía aguda y preparada malicia, había preguntado un par de veces a su sobrino quién era la jovencita de los cuadros; la respuesta de Julián, que fue que no conocía el original, aumentó la perplejidad de la señora. No sacó de dudas a Rowena lo que dijo Julián cierto día en la tienda. La tía del joven, que estaba escribiendo en un libro, alzó la vista para mirar a su sobrino con indescriptible asombro.


    —¿La Mansion House... ayer? ¡Pero si ayer fue domingo!


    —¿Fue domingo? —repitió Julián maldiciéndose interiormente—. Sí, supongo que sí.


    —¿Qué demonios hacías allí, mirando a la Mansion House en domingo?


    —¿Supongo que no tendrás que decir porque vaya a mirar la Mansion House, si se me antoja?


    —No. Pero en domingo...


    —¿Es que no soy dueño de pasar los días de fiesta como me plazca?


    —Eres muy dueño, sobrino —respondió Rowena para sosegarle—. Pero me habrás de perdonar si te digo que me parece eso bastante raro...


    —El mejor día para ver la Mansion House es el domingo, porque hay poco tránsito en las calles. ¿Qué tiene eso de raro?


    —¡Nada, hijo, nada! Si tú quieres ver la Mansion House...


    —Sí.


    —Pues, por mí, te puedes quedar con la Mansion House y con todo lo que contiene, y hasta con el Alcalde, si quieres. Si no tienes bastante, te puedes quedar también con todo el Aldermen... ¿Estás satisfecho?


    —Gracias. Si ves a mamá esta noche, ¿querrás decirle que no iré a casa? Voy a ir a Chelsea.


    —¿A casa de Oliver?


    —Sí.


    —Oliver y Madeleine van a salir esta noche.


    —Por eso voy. Entretendré al niño.


    —¿Entretener al niño tú?


    Julián no quiso sacar de su asombro a su tía. En un momento impulsivo había prometido a su cuñada cuidar de Danny mientras sus padres estarían en la fiesta a la que habían sido invitados. Estaba sorprendido Julián de ver que, lejos de ser ésta una ocupación que solamente se acepta a la fuerza, era algo que le procuraba un sosiego que no hallaba en ninguno otra parte. En la silenciosa casa, sin más compañía que la de su sobrinito, podía ordenar sus pensamientos y soñar sus sueños. Danny aceptaba de él una abstracción y un despego que a sus otros parientes les parecía desconcertante, y el rito del baño, de la cena y del lecho causó a ambos gran satisfacción.


    —Quiero comer de eso que tú comes —dijo Danny que, sentado en una silla alta, señalaba con su dedito a los bocadillos que había preparado Madeleine para Julián, pues a éste no le agradaba tomarse la molestia de guisar o calentar la comida—. Quiero un bocadillo de esos.


    —No son buenos para ti —respondió Julián—. Estos bocadillos están hechos de otra clase de queso que los tuyos. Lo que tú puedes comer son alimentos que se llaman predigeridos.


    —¿Eh?


    —No digas «¿eh?»; di «¿qué?». No te seques las manos con el camisón de dormir. Usa la servilleta. ¿Has acabado?


    Julián sacó a su sobrino de la silla. Los bracitos del niño rodearon su cuello y una suave mejilla se apretó contra la suya, causándole una angustia anhelante. Alexandra...


    —Y ahora... —dijo Julián poniendo al niño en la cama y arropándole con una destreza que hubiera asombrado a su cuñada— ahora a dormir.


    —Tengo que rezar antes —dijo el niño como vituperando a su tío por su falta de religiosidad.


    —¡Oh! Bueno. Levántate entonces. ¿Te arrodillas en la cama o en el suelo?


    —En la alfombra —contestó Danny con una pasión por la corrección, sin duda heredada de su abuelo. El niño se arrodilló en la alfombra, juntó las manos, cerró los ojos, los volvió abrir y preguntó—: ¿Rezo el «Dulce Jesús»?


    —Lo que tú quieras, muñeco.


    —¿Puedo rezar cantando?


    —Como tú quieras.


    Danny tornó a cerrar los ojos. Hubo una pausa mientras parecía que el niño estaba buscando la tonada. Luego el chiquillo cantó la plegaria.


    —Muy bien cantada, aunque has estado un poco vacilante en el último verso —dijo Julián, que volvió a arropar al sobrino y añadió—: Y ahora, a dormir.


    —No —replicó Danny con decisión—. No me has contado un cuento.


    —¿Cuál quieres que te cuente? ¿El de Blancanieves y los siete Enanitos, el de Aladino y la Lámpara Maravillosa o el de Alí Baba y los cuarenta Ladrones o...?¿Eh? Quiero decir;¿qué dices? Me pides que te explique una cosa muy rara, pero lo intentaré. Esto te lo diría mejor un mantequero, porque es cosa de su oficio. Bueno. Hay muchas clases de quesos. Hay un queso, que llaman de Roquefort, que no puedes comer tú porque eres muy pequeño todavía, que está lleno de gusanos. Hay también el queso que has comido esta noche para cenar y...


    —¡No he dicho queso! —gritó el niño, enojado de pronto—.¡No he dicho queso, tío Julián! He dicho que me dieras un beso.


    Entre tanto, Rowena, en Campden Hill, sentada en la cocina, refería a su hermana la extraordinaria historia de los paseos dominicales de Julián.


    —¡La Mansion House! Es un sitio extraño para relacionarlo con una mujer. Y, sin embargo, ha de haber una mujer.


    —Sí —asintió la señora de Hurst—. Creo que ha de haber una mujer.


    —Pero ¿por qué la Mansion House?


    —¿Por qué St. Paul? Hace seis semanas que está yendo allí todos los domingos.


    —¿Julián?


    —Sí.


    —¿Supones que va a esa iglesia?


    —Eso supongo. Habrá ido varias veces si busca allí algo...


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Se lo ha dicho a Madeleine ese tío suyo que vive en Colchester. Tú ya conoces a ese tipo raro.


    —Deja estar a ese tipo. Háblame de mi sobrino.


    —El tío va a casa de Madeleine los domingos, lo que ocasiona muchas molestias a Oliver, que tiene que ir a buscarlo a la estación y volverlo a llevar. A mi yerno no le gusta esto, porque le estropea los fines de semana.


    —¿Estamos hablando de Madeleine y de su excéntrico tío o de los amores de Julián?


    —Voy a ello. Oliver tiene que ir en coche a la Estación de Liverpool Street y el viejo siempre le hace pasar por St. Paul, para echar un vistazo.


    —Ya. Y Oliver ha visto a Julián.


    —A Julián, no. Al coche de Julián.


    —Se puede dejar el coche frente a la Catedral sin entrar en ella.


    —Quizás haga eso Julián. No es más que una suposición.


    —Eso hacemos todos; hacer suposiciones. ¿Por qué no se lo preguntas a él?


    —Debe haber una explicación, desde luego; pero es demasiado temprano para hacer el cuclillo.


    La señora de Hurst abrió el cajón en el que se guardaban los cuchillos y miró en él como si hubiera olvidado qué quería buscar.


    —No se lo preguntaré —prosiguió lentamente la madre de Julián—, porque esto es lo que se aprende a no hacer al cabo de algunos años de tratar con hijos mayores. Al principio queremos compartir sus penas y hacemos que nos las cuenten hasta que llegamos a estar tan afligidos come ellos. Nos pasamos los días y las noches preguntándonos qué podemos hacer para consolarlos, de qué modo podemos arreglar las cosas, y, cuando llegamos a una conclusión, los hijos han olvidado aquella preocupación y se buscan otra. Yo solía sufrir si veía que sufría Oliver, Drusilla y Julián..., pero comprendí que ese era el modo de bajar pronto a la sepultura. ¿Sabes qué era lo que tenía que buscar en este cajón, Rowena?


    —El cuchillo para pelar patatas.


    —Es verdad. Gracias.


    —Como te decía, comprendí que me estaba quitando la vida por querer ahorrar preocupaciones a mis hijos y aprendí a apartarme de todo eso y a limitarme a dar buenos consejos, cuando me los pedían. Lo siento por Julián, pero no quiero meterme en nada.


    —En mi opinión —dijo Rowena— lo de Julián hace demasiado tiempo que dura. Si fuese por una chica que ha conocida en Escocia, ¿por qué no nos lo ha escrito su madrina? Y ¿qué tienen que ver los Chauval en todo esto? Porque tienen algo que ver. Creí que sería la chica de los cuadros, pero no era. Creí después que podría ser la muchacha que trajo el cuadro a la tienda, que es muy guapa, el tipo de mujer que le gusta a Julián. Pero luego apareció en escena ese viejo. Oliver dice que era el mayordomo del difunto míster Randall. Cree Oliver que el mayordomo debe saber que a mi sobrino le interesan mucho esos Chauvals, y por eso trajo uno, para obtener, vendiéndolo, un buen beneficio. Pero si fue así, ¿por qué se lo ofreció a Drusilla, y no a Julián? ¿Por qué fue tu hijo a la clínica e hizo aquella escena delante del niño, que sólo hacía doce horas que había venido al mundo? Yo estuve en la clínica dos horas después de haber sido expulsado de ella Julián, y la enfermera me contó cosas espeluznantes. Me dijo la enfermera que a la madre se le podía haber vuelto la leche agria. ¡Qué asco! Gracias a Dios, no he tenido hijos. Todo esa poesía y propaganda acerca de mecer al rorro en la cunita, te la tragas mientras no has estado en una clínica, donde ves a las mujeres en fila y otras que me callo... ¡Qué asquito! No lamento el haberme visto privada de tanta felicidad. Si lo hubiera sabido a tiempo, habría ido a uno de esos establecimientos benéficos y elegido un chiquillo de unos diez años, con la cara sucia y llena de pecas y con las greñas cayéndole sobre la frente..., pero ninguno de esos establecimientos hubiera consentido en entregar un chiquillo para que viviera cerca de mi repugnante marido, y con razón. ¿Tienes jerez en casa? Me bebería una copita.


    —Cógelo tú misma.


    —Gracias. No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que cenar con un hombre fascinador, que lleva la barba cortada en punta. No he cenado nunca en compañía de un barbudo antes.


    —¿Por qué no te vuelves a casar?


    —¿Volverme a casar yo? —exclamó Rowena con tal horror en la voz que hubiera calentado el corazón de una feminista—. No me puedo permitir ese lujo. ¡Cuesta muy caro mantener un marido en nuestros tiempos, con lo caras que están las subsistencias! Por las noches, cuando vuelvo a casa después de salir de la tienda, en veinte minutos me preparo una cena compuesta de pan moreno, mantequilla, un huevo y ensalada. Una comida barata y sana. Pero un marido no se conformaría con eso. Tendría que hacer como tú, que vives en la cocina. No me seduce, hermana. Seguiré como hasta ahora.


    —¿Quieres decirme cómo puedes aguantar esas latosas tertulias que se celebran en tu casa?


    —Me sirven para el negocio. ¿Crees que haría muchos negocios si me estuviera en la tienda esperando a que entrase la gente?


    —Siempre habrá alguien que entrará a comprar.


    —Muy poca gente, si no la sabes atraer con buenas mañas.


    —Sigo pensando que te debieras volver a casar.


    —Yo opino lo contrario. A veces miro a los hombres casados que conozco, y siento horror. Las mujeres, por lo general, se conservan bien; pero lo que es los adanes... ¡da asco verlos!


    —¿No tendrán la culpa de ello sus esposas?


    —No; si fuese así, Edwin tendría mejor aspecto del que tiene. Tú eres una buena esposa y le cuidas bien. Sin embargo, ¡mírale!


    Rowena acabó de beberse el jerez y se levantó.


    —¿Te vas ya? —preguntó la esposa de míster Hurst.


    —Sí. El olor que echan esas habas me pone mala.


    —A Edwin le gustan mucho. Si te esperas un poco, verás a mi marido.


    —No tengo maldita la gana de verlo. Es tu marido y no debo hablar mal de él; pero no me negarás que es un hombre difícil.


    —¿Difícil Edwin?


    —Yo lo creo así. Es difícil hablar con él, es difícil entender lo que dice en sus monsergas, es difícil lograr algo de él. Tú eres demasiado buena para él, hermana. Será mejor que me vaya, porque no tardara en llegar.


    Rowena estaba equivocada en eso. Ya hacía un rato que su cuñado había llegado. El instinto de «salvación» había hecho que míster Hurst se detuviese antes de llegar a la cocina y que oliese con cautela el aire. Sea por esto, o que porque había oído la voz de Rowena, el hombre había considerado que estaría más cómodo en su despacho. Allí lo encontró su esposa poco después, sentado en su butacón, con el periódico sobre las rodillas y un vaso de whisky al alcance de la mano.


    —¿Estabas en casa, Edwin? ¿Te escondías de Rowena?


    —¿Se ha ido ya?


    —Sí. Hace un rato.


    —¿Ha dicho algo importante?


    —Me parece que no —respondió la señora, que titubeó y luego se decidió a hablar de lo que la tenía preocupada—. Rowena cree que Julián no es feliz.


    —¿No es feliz? —repitió míster Hurst vaciando el vaso con aire pensativo. Después de habérselo vuelto a llenar su esposa, preguntó—:¿Por qué creéis que no es feliz?


    —Mi hermana no está segura. Pero le pasa algo, Edwin.


    —¿Le pasa algo?


    Míster Hurst notó que había acentos de ansiedad en la voz de su mujer y la miró por encima de las gafas.


    —Está raro. Parece que haya perdido algo.


    Míster Hurst seguía mirando a su cara mitad mientras estaba meditando sobre lo que ésta le había dicho.


    —No he observado nada raro en él. ¿No estará enfermo?


    —Creo que no. Pero no es feliz, Edwin.


    —Dice que no es feliz. Nuestros tres hijos se han quejado siempre de que no lo son. Nunca...


    —Me parece que deberíamos hacer algo.


    —Jamás han expresado el deseo de ser buenos o de ser útiles, pero siempre han hablado mucho de que tenían necesidad de ser felices. Quiero decir que siempre han esperado que hubiese alguien que hiciera algo para que ellos fuesen felices. No sé por qué hemos de seguir nosotros...


    —Mis hijos no son malos —dijo la madre dudando un poco—. Se portan bien y se muestran bien educados cuando quieren. Pero Julián no es feliz.


    Míster Hurst abrió el periódico.


    —Me figuro que el motivo es el dinero, o una mujer o ambas cosas. A Julián no le falta ninguna de las dos cosas. ¿Se queja Rowena de que trabaja poco?


    —No. Trabaja mucho ahora. Mi hermana cree que esos cuadros que tiene en su cuarto tienen algo que ver con su estado de ánimo.


    —¿Qué cuadros?


    —Uno de ellos lo llevaron a la tienda, Rowena lo adquirió y Julián se lo compró a su tía. El otro era el de Drusilla, ¿te acuerdas?


    —Recuerdo muy vagamente algo de eso, pero no me atrevería a decir que tenga alguna relación con...


    —Yo tampoco.


    —Yo no dudo de que todo se arreglará, querida esposa.


    —Pero ¿no crees que deberíamos decirle algo?


    —¿A quién?


    —A Julián. Le tendríamos que preguntar qué le sucede.


    Míster Hurst apoyó la espalda en el respaldo de la butaca y se dispuso a leer. Dijo con aire de determinación:


    —No debemos hacerlo, querida.


    —¡Puede que necesite que le ayudemos, Edwin!


    —Eso me temo.

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VIII


     


    «La Muchacha de Plata» apareció en un apacible y afectuoso día de hacia mediados de abril. Se hallaba en el escaparate de la tienda de Mansard Stevens, que estaba debajo del despacho de Hurst e Hijo. Oliver lo vio al ir al despacho y, tan pronto llegó a su mesa de trabajo, descolgó el receptor del teléfono y llamó a su hermano.


    —¿Eres Julián?


    —Sí.


    —No sé si te interesará, pero he visto otro de esos cuadros abajo, en el escaparate de la tienda de Stevens. Hace un momento que lo he visto, y he creído...


    —¿Qué cuadro? —preguntó la voz de Julián.


    —Es como esos dos que tienes en tu cuarto, pero el fondo está pintado de color de plata. —Oliver oyó un ruidillo y, tras una breve pausa, preguntó—: ¿Me escuchas?


    No le escuchaba nadie. Habían colgado el aparato. Oliver, con aire pensativo, colgó el receptor del suyo y se sentó a su mesa, sin gana de llamar a su secretaria para empezar el trabajo del día. Parecía que los hechos vagos y mal ordenados sobre los que había meditado Oliver durante algún tiempo se unían ahora para relatar una historia comprensible. Oliver los juntaba, los ordenaba, los valoraba. Había alguna conexión entre la visita de Julián al Yorkshire, el estado de ánimo de su hermano después de su regreso y los tres Chauval que habían salido recientemente a la luz. No tenía la menor duda de ello Oliver. Julián había ido al Yorkshire en representación de la casa Hurst e Hijo; desde su vuelta, habían aparecido tres lienzos, pintados por Chauval, en circunstancias que apuntaban derechamente a un hecho: el vendedor o vendedores habían elegido, para colocarlos, lugares en los que Julián tendría que verlos forzosamente, u oír hablar de ellos. Julián... Chauval... míster Randall... el viejo mayordomo Biscoe. Estaba seguro Oliver de que había un hilo que los conectaba. La mujer, porque según tía Rowena había una mujer, era bonita, y era difícil localizarla. Nadie había ido a la casa de Randall después de muerto éste. Habían servido allí el mayordomo y una cocinera de cierta edad; pero Oliver no había visto ninguna chica joven en la casa.


    Muy embrollada estaba la cosa, y lo era más porque estaba consumiendo a Julián. Julián tenía el aspecto de una persona y obraba como una persona... Oliver buscó una metáfora y halló la de un hombre que se pasea lentamente arriba y abajo por el andén de la estación esperando la llegada de un tren que hace mucho tiempo ha salido ya. No era buena la metáfora, pero resumía aquel aire que tenía Julián de no saber absolutamente lo que estaba esperando.


    Oliver, antes de abandonar aquel asunto y de dedicarse a su trabajo, adoptó una firme resolución: iría aquella misma noche a Campden Hill y hablaría con su hermano. Todos habían guardado silencio demasiado tiempo. Había que sacar las cosas a la luz, como habían hecho otras veces, y él, Oliver, quizá podría ayudar a su hermano en cierto modo. En todo caso, interrogaría a Julián y averiguaría lo que se ocultaba detrás del misterio. Se alegraba de haber obedecido al impulso que le había movido a telefonear a Julián. Su hermano conocía al dueño de la tienda que estaba debajo del despacho de la razón social Hurst e Hijo.


    Julián conocía a míster Stevens, el dueño de esa tienda. Había ido al mismo colegio que el hijo de éste, al que sus compañeros habían puesto el apodo de «Peke», porque el chico parecía un perro pequinés. Hay que decir en alabanza de «Peke» que había tenido que vencer más obstáculos que ninguno de los otros alumnos que acudían al colegio y que, no solamente había mostrado un sublime desdén por tales impedimentos, sino que, gradualmente, había hecho que sus compañeros los olvidasen. Ganó defensores y después amigos; la amistad de éstos subsistía, pese al tiempo que hacía que habían dejado de ir al colegio, y los amigos siempre estaban contentos cuando podían temer en su compañía al sencillo y afectuoso «Peke».


    Julián hizo correr velozmente el coche hacia la tienda de Stevens, pero sus pensamientos aun iban más veloces hacia el cuadro que estaba expuesto en el escaparate de ésta. Era el tercer lienzo. Quedaba uno más... Alexandra había vendido tres. Quizás esta tercera vez hallase algo que le pudiese ayudar... un delgado hilo que él podría asir y por el cual él podría llegar hasta ella. Sabía Julián que míster Stevens estaba siempre en la tienda; sabía que era hombre inteligente y observador; sabría míster Stevens quién era la persona que había traído el cuadro y habría preguntado a ésta quién era el verdadero vendedor y cómo había adquirido el lienzo. Acaso era demasiado esperar, pero Julián podría... podría hallar una pista.


    El joven aparcó el coche en una calle afluente y se dirigió, andando a pasos largos, hacia la tienda, ensayando las preguntas que haría a míster Stevens. Pensó una vez en «Peke»; pero «Peke» no se hallaba nunca en la tienda, pues sólo ponía los pies en ella cuando tenía que pedir dinero a su padre.


    Cuando Julián llegó a la tienda, le dio un salto el corazón. El cuadro no estaba en el escaparate. Se apoderaron de él todos los temores. Oliver le había avisado demasiado tarde. Otra... persona había visto el cuadro, y lo habían retirado del escaparate...


    Julián abrió la puerta de la tienda y la cerró tras sí después de haber entrado en ella. Con gran asombro suyo, no estaba allí míster Stevens, sino «Peke» —«Peke» se hallaba entre las pinturas— y, aunque Julián estaba muy preocupado, vio que «Peke» también lo estaba. En otro momento, hubiera preguntado a su amigo por qué estaba tan pálido, pero lo primero era lo primero.


    —«Peke» —empezó a decir sin preámbulos— necesito hablar con tu padre.


    —¡Julián! —exclamó el otro, brillándole los saltones ojos de alegría un momento, pues volvieron a entristecerse en seguida—. Te estaba esperando. Tenía muchas ganas de verte, amigo mío. Tengo que...


    —Ahora no, «Peke», que estoy muy turbado.


    —Escucha, Julián. Era como un cuadro ella. Era... estaba aquí, donde tú estás, y le brillaba la luz en el pelo de un modo... Yo la miraba, creo que la miraba con ojos de besugo muerto. Pero yo...


    —¿De qué estás hablando?


    —De esa chica, Julián. Era...


    —¡Si tienes algo que decir, habla de una vez!


    —Déjame empezar —protestó «Peke»—. Iba a empezar. Cuando entró...


    —¿Quién, «Peke», quién?


    —La chica que trajo el cuadro esta mañana.


    —¡Ah!


    Julián miró en torno suyo para buscar una silla y, como no vio ninguna, se sentó en el mostrador.


    —Es la muchacha más guapa que he visto en mi vida. Y cuando la vi, no sé que me dio, Julián, no sé que me dio...


    —¡Espera! ¿Por qué estabas tú en la tienda?


    —Vine a buscar dinero.


    —¿A qué hora?


    —Temprano, antes de que abrieran los Bancos. Sabía que encontraría a mi padre aquí y...


    —Y por eso viniste. Estabas con tu padre cuando entró la muchacha que trajo el cuadro, ¿verdad?


    —Yo sí estaba, pero mi padre, no. Papá no tenía bastante dinero en la tienda y subió a vuestro despacho para que tu padre se lo adelantara, contra un talón. Yo le dije que esperaría aquí. Se cerró la puerta y volvió a abrirse. Yo pensé que sería un cliente y me dije para mis adentros: «Voy a vender algo que valga la pena y daré una sorpresa a mi padre, que cree que no sirvo para vendedor.» Pero cuando me volví para decir: «¿qué desea usted?», como hacen los vendedores, no pude decir nada, no pude decir una palabra. Me quedé sin respiración.


    —¿Qué dijo ella?


    —Que venía a vender, y no a comprar. Y me enseñó un cuadro.


    —¿Supiste conocer que era un Chauval?


    —Ni siquiera vi que era un lienzo. Sólo la vi a ella.


    —¿Te ofreció el cuadro?


    —Creo que sí. No lo sé. Dijo algo que oí perfectamente.


    —¿Qué?


    —Doscientas diez libras.


    Hubo una larga pausa.


    —¡Doscientas... diez... libras! —repitió Julián.


    —Eso dijo.


    —¿Y tú...?


    —Le hubiera dado dos mil diez.


    —¿Le dijiste que te lo quedabas y pagaste las doscientas diez libras?


    —No. Dije que me quedaba el cuadro, y, cuando volvió mi padre, antes de que él pudiera hablar, le hice saber que había comprado un cuadro. Mi padre no respondió nada. Examinó el lienzo y preguntó: «¿Cuánto?» Yo le contesté que doscientas diez libras.


    —¿Qué dijo tu padre?


    —Estuvo callado un rato. Volvió a mirar la tela y luego a la chica. Yo me dije que, si no lo compraba él, lo compraría yo para mí. Pero vi que, si no le gustaba el precio, le gustaba la tela. La muchacha dijo lo que tú acabas de decir, que era un Chauval, y mi padre asintió con un movimiento de cabeza. Sin discutir, dijo mi padre que le pagaría en un talón y la chica respondió que estaba conforme. Luego se fue.


    —¿Qué viste en esa muchacha?


    —¿Que vi?


    —Sí. No me vas a decir que estuviste... quizá sí que estuviste... Pero tu padre haría algo más que mirarla.


    —Yo no —dijo «Peke», por cuya mente cruzó un pensamiento—.¿Has visto tú ese cuadro antes?


    —Sí.


    —¿Conoces a la chica? —preguntó «Peke» prometiéndose halagadoras esperanzas.


    —Sí.


    —Entonces...


    —Pero no sé dónde vive ahora. He venido para preguntárselo a ti o a tu padre. Conozco bien a tu padre y sé que se lo preguntó antes de darle las doscientas libras.


    —Era un Chauval auténtico. Papá dijo que no tenía ninguna duda acerca de ello. Pero le pregunto su nombre. —Y «Peke» bajó la voz y le lloraron los ojos cuando dijo con reverencia—: Se llama Alexandra Bell.


    —¿Y su...? —interrumpió Julián para aclararse la garganta—.¿Dónde dijo que vive?


    —En Hillmount Gardens, número 14. Pero... ahora, que caigo... ¡ese es tu domicilio, Julián! —añadió «Peke» abriendo unos ojos tamaños por el asombro que experimentaba.


    —Sí, pero no el de ella. ¡Me tienes que ayudar, «Peke»! Se ha ido y necesito saber adónde ha ido.


    —¿Qué puedo hacer yo?


    La pregunta fue hecha con tan evidente deseo de ser útil, que Julián creyó que habían vuelto los días en que él y «Peke» se confiaban sus mutuos secretos. Julián contó todo a su amigo, todo lo que había callado a los demás; todo, desde el día que había llegado a Holside hasta que Alexandra había desaparecido llevándose los cuadros consigo. Después de esta confesión, se sintió aliviado.


    —¡Una cocinera! —exclamó «Peke», curado ya de su infatuación.


    —¡Qué importa eso! —respondió Julián.


    —Nada, nada. Sólo pensaba que...


    —¿Qué?


    —No lo te lo tomes a mal, pero me parece que esa muchacha ha robado los cuadros.


    —Yo mismo te lo he dicho.


    —Pero yo no he dicho que tuviese necesidad de hacerlo —replicó «Peke», dejándose llevar por sus instintos detectivescos—. Se llevó los cuadros, los vende y no te entrega a ti el producto de las ventas, ¿verdad que no?


    —Tú la has visto. ¿Crees que es capaz de hacer algo como eso?


    —De su propia voluntad quizá no; pero la gente hace esas cosas acuciada por la necesidad, instigada por otros. Ese Biscoe puede haber influido...


    —Biscoe es un pobre viejo incapaz de ello.


    —Te creo. Pero no pierdas de vista que ese hombre y ella obran de acuerdo. Esto está bien claro. Y aunque tú sabes, y yo sé, lo que es ella, no harás creer a nadie lo contrario.


    —Ya lo sé.


    —¿Sabes lo que yo haría si estuviera en tu lugar? Buscaría a ese viejo. Si encuentras el mayordomo, encontrarás a ella. Ese mayordomo ha servido cuarenta años en una casa. Alguien ha de saber dónde vive actualmente.


    —Ya te he dicho que Oliver no le pidió que le dijera dónde ha ido a vivir.


    —Entonces vuelve a Holside y pregunta allí. No perderás nada con ello. En tu caso, ya lo hubiera hecho hace tiempo. Sí, en vez de recorrer Londres para ver si te la encuentras en la calle. Alguien tiene que saber dónde vive el mayordomo. En Londres no se enteraría nadie, pero, en un pueblo, se sabe todo.


    —Queda otro Chauval, y yo...


    —Recorreré las tiendas de compraventa de objetos de arte, Julián, por si acaso. Pero tú no debes hacerlo ya, porque, para ti, sería perder el tiempo. Tienes que hacer como las viejas cuando se les enreda el hilo de la madeja: devanar por el otro cabo. ¿Qué dices a esto?


    —Que es buena idea.


    —Si se te hubiera ocurrido preguntarme a mí antes, hubiera podido hacer algo esta mañana en la tienda. Pero como no sabía quién era esa muchacha... Ignoraba que existiese un misterio. Me dio esas señas y me dejé engañar. Ahora llega papá.


    Míster Stevens saludó a Julián.


    —Bajo de ver a su hermano, que me ha llamado por teléfono. Me ha dicho que a usted le interesa ese cuadro.


    —Sí. ¿Lo vende usted?


    —Con beneficio, sí.


    —¡Papá, Julián es un antiguo compañero de colegio!


    —Bueno. No estamos en el colegio ahora. Doscientas cincuenta libras.


    —Doscientas veinte —dijo Julián.


    —Doscientas cincuenta —sonrió míster Stevens—. Era muy guapa la chica.


    —Me lo quedo. ¿Supongo que no habrá...?


    —Cuando una dama da el domicilio de un caballero, no se hacen más preguntas.


    —¡Padre, ya te lo he dicho! Me permitirás... —Míster Stevens sonrió a Julián.


    —Es muy susceptible este hijo mío. Esta mañana me ha dado una alegría. Está aprendiendo a conocer las obras de arte. Pero vi que entonces estaba admirando una obra de la Naturaleza. Hizo subir el valor del cuadro, por supuesto. Ella lo vio en seguida y se aprovechó. Quisiera encontrarme a solas con esa señorita en la tienda.


    —Julián la quiere tener en la suya —dijo «Peke»—, pero no sabe dónde vive.


    —¿No reside en Hillmount Gardens? —preguntó míster Stevens con dulzura.


    —Nunca ha vivido allí —contestó Julián.


    —¿No ha adquirido ese Chauval de usted de un modo poco honrado? —preguntó míster Stevens a Julián hablando profesionalmente.


    —No —respondió el preguntado.


    —¡Qué idea más tonta, padre! —exclamó «Peke».


    —¡Ah...! —replicó míster Stevens—. Se hacen mucho esas cosas, ¿no lo sabes?


    —Yo sí lo sé —dijo el hijo menor de míster Hurst—. Y le agradeceré mucho que, si llega a saber el domicilio de esa señorita, me lo diga. Nos conocimos y la dejé marchar estúpidamente sin preguntar dónde vivía.


    —A veces eso no es una estupidez —respondió míster Stevens.


    —Yo la buscaré; empezaré desde ahora mismo —terció el simpático «Peke».


    —Hazlo, hijo —dijo míster Stevens—. Me quitarás un gran peso de encima. Has estado mucho tiempo en la tienda y no me sirves aquí más que de estorbo, pues, como adorno, no me sirves. Pero de esto último no tienes la culpa tú, sino yo. Si vuelve por aquí esa joven, mi querido Julián, la detendré como pueda para dar tiempo a que venga usted a reclamarla.


    —Muchas gracias —dijo Julián—. Es usted muy amable, míster Stevens.


    —No hay de qué. ¿Quiere sentarse y extender el talón?


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IX


     


    Julián, habiendo resuelto volver a ir a Holside, no perdió tiempo. Tenía que informar a su tía que estaría ausente un par de días, y lo hizo, sin preliminares, la noche antes de emprender el proyectado viaje. Rowena estaba haciendo una de sus frecuentes visitas a Campden Hill antes de ir a cenar a su casa; ella y la señora de Hurst estaban gozando de su habitual intercambio de noticias, intercambio que era desigual, puesto que Rowena siempre tenía gran copia de chismografía externa que comunicar, mientras que las aportaciones que la madre de Julián podía hacer eran de índole puramente doméstica. Se hallaban ambas señoras en la cocina, y Rowena, experimentando la sensación de asombro que le causaba la escena, observaba el evidente gusto con que su hermana se entregaba a tareas tales como hacer picadillo de carne de buey o puré de patatas.


    —¿Cómo sigue Drusilla? —preguntó la tía.


    —Bien... Vuelve a estar casi como antes, gracias a Dios. Y el niño es un sueño. Pensaba en ella hace un momento, preguntándome si podrá resistir el viaje en avión, pues va a ir a ver a Cuffy.


    —Supongo que se llevará alguien que le tenga el niño, si se marea. Me alegro de no ser yo. ¿Verdad que es extraño? Me creo ser la mujer menos maternal que hay en el mundo, y, sin embargo, en todas partes, las mujeres me confían sus chiquillos. «¿Quiere echar una miradita a este niño?» «¿Quiere tener un momento a este pequeñín?» Debo tener cara de tonta, ¿no te parece?


    —No, mujer.


    —¿Te he contado lo de Kitty? ¿Te acuerdas de Kitty Long? Le van a hacer otra operación.


    —¡Otra! Ya la han operado dos veces.


    —Sí. Dice que gozó tanto con las dos últimas, que está deseando que le practiquen la tercera. No recuerdo lo que le van a sacar esta vez, pero es algo que está dentro de su cuerpo. Poco le debe quedar ya para que le saquen, y con tanto sacar la van a dejar convertida en una cáscara. ¡Esos médicos! —y al decir esto, el desprecio de Rowena llenó la vasta cocina—. He dicho a Kitty que, cada vez que su médico quiere llevar a veranear a su familia, consigue el dinero necesario para ello aconsejando a sus enfermas que se hagan hacer una operación. ¿Podrían vivir, si no, los cirujanos con el lujo y comodidades que viven? Con las mujeres ricas, ociosas y poco inteligentes como Kitty, es fácil hacer eso. Cada vez que come algo que le sienta mal, su galeno le extirpa una cosa u otra. ¡Y luego la pone a dieta! Le hace comer nueces y zanahorias y otras cosas por estilo. Como se le caen los dientes comiendo eso, la pone luego a régimen de jugos de fruta y caldos vegetales. He conocido mujeres tontas, pero como esa... ¿Me escuchas?


    —Sí y no. Oliver y Madeleine van a venir a cenar esta noche. Mi nuera está un poco preocupada por Danny.


    —¿Qué le pasa a Danny?


    —Está algo malucho.


    —Debe ser por las porquerías que le hacen comer. ¡Hola, Drusilla!


    Drusilla había abierto la puerta y entrado. Había acostado a su hijito.


    —¡Hola, tía Rowena!¿Cómo va el negocio?


    —Bastante bien, desde que Julián está más por lo que hace.


    —¿Se sabe ya qué es lo que le tiene preocupado? —preguntó Drusilla abriendo la puerta de la nevera, sacando una botella de leche y llenando de caldo de ubres un vaso.


    —No. Sólo sé lo de los tres cuadros. Supongo que los habrás visto.


    —Sí. Parece estar más tranquilo de todos modos. Pero no ha vuelto a salir con chicas desde que ha regresado de Escocia. Si yo estuviese soltera todavía, me hubiera dicho algo. ¿Por qué bebes jerez en la cocina, tía Rowena?¿Por qué no vas a...?


    —La cocina es el único sitio en que puedo estar con tu madre. Si me propusieras que fuera al despacho, te diría que tu pobre padre se esconde allí cuando oye mi voz. Me tengo que marchar ya. Me dispensarás que no suba a ver al niño, ¿verdad?


    —Estás dispensada. Duerme.


    —Entonces, adiós. No te molestes en acompañarme hasta la puerta, Drusilla.


    En el momento que llegó Rowena al recibimiento, se abrió la puerta y entró Julián. El joven tomó una decisión repentina y preguntó a su tía:


    —¿Tienes un momento para mí?


    —Si es sólo un momento... ¿De qué se trata?


    —Te lo diré en pocas palabras. Necesito un par de días para hacer un viaje.


    —¡Oh!¿Puede saberse adónde vas?


    —Saldré mañana temprano —dijo Julián en un tono que no admitía réplica.


    Tía Rowena no replicó. Sus ojos miraron los del sobrino con una expresión en ellos en que estaban mezcladas la exasperación, la confusión y la piedad. Esta mirada obligó a Julián a añadir una frase impulsiva.


    —Sé que me he estado portando con vosotros de un modo un poco raro, pero el hecho es que he... perdido algo. Voy a ver si lo encuentro. Eso es todo.


    —Está bien —dijo Rowena con inusitada dulzura—. Deseo que lo encuentres. Sé que es una mujer y espero que sea la que tú necesitas.


    —Es cocinera —respondió Julián bruscamente.


    Hubo una larga pausa. Viendo que su tía callaba, Julián añadió con una sonrisa medio desdeñosa.


    —Si se han alterado tus nervios, te ruego que te tranquilices. En muchos aspectos, vale más que mi hermana Drusilla. ¿Tienes algo que decir?


    —Sí. Si tienes intención de contar esto a tu madre, no se lo digas como me lo has dicho a mí. Has estado con los puños cerrados desde que has vuelto a Londres y debes haberte cansado de esperar que se presente alguien que se deje golpear. Nos has fastidiado no poco con tu extraña conducta. Te estaremos agradecidos si nos dices lo que te atormenta.


    —Es cocinera. No tengo más que decir. En esto se fijará la gente solamente. Es cocinera.


    —Está bien; es cocinera. En nuestros tiempos muchas chicas aprenden ese oficio, hasta las hijas de los aristócratas. Probablemente las hijas de los Pares de Inglaterra se hacen cocineras en esta generación; pero tu madre y yo pertenecemos a una generación que ha desaparecido ya o está a punto de desaparecer. Antes una cocinera no era una encantadora criatura que calzaba zapatitos con tacón alto y se ponía una linda bata de color rosa pálido; era una mujer formidable, de media edad, que sabía lo que era estar en el fregadero y los días que le tocaba fiesta salía de paseo con policías. Cuando se lo digas a tu madre procura tener un poco de imaginación y ten muy en cuenta el punto de vista de ella. Ya eres un hombre de veintisiete años, y no un niño de siete. Si no sabes salir del atolladero, deja que te saquen de él los que tienen más cabeza que tú. Si has engañado a una mujer, y es una buena chica, la admitiremos en la familia. No nos vendrá mal una cocinera para que ayude a tu madre a guisar para tu padre y para ti. Dinos dónde la has encontrado y dónde la has perdido. Puedes ir a buscarla mañana, y, si no la encuentras, pide consejo a quien te lo pueda dar. Y ahora ábreme la puerta y déjame salir a tomar el aire. Gracias. ¡Adiós y buena suerte!


    Las palabras de su tía alegraban el ánimo de Julián mientras conducía su coche hacia Holside a la mañana siguiente. Era un hermoso día, y, aunque el joven dejaba atrás la primavera a medida que el coche se adentraba en el Norte, los cambios del paisaje le deparaban un cambio, por demás interesante y placentero, de las circunstancias en que había salido de Holside últimamente.


    Cuando llegó al pueblo, fue derechamente a la posada. Paró el motor. Reinaba el silencio. Le pareció a Julián que Alexandra abría la portezuela y subía a sentarse junto a él, como había hecho tantas veces. El joven experimentaba una sensación de consuelo y sosiego. Desde que había salido de Londres estaba sintiendo que se acercaba más a ella, que había terminado la larga separación, que iba a... alguna parte... donde hallaría a la mujer que amaba.


    Miró en torno del patinillo de la posada. Estaba desierto. Como eran más de las doce, las gentes estarían comiendo en sus casas. Entró en la posada. Allí estaba la inolvidable figura de la señora Cole.


    —¿Usted por aquí, míster Hurst? ¡Cuánto me alegro de volverle a ver!


    —¡Y yo a usted, señora Cole! ¿Cómo está usted?


    —Muy bien, y del negocio no puedo quejarme. Todos estamos bien. ¿Se va a quedar muchos días en Holside?


    —Pues... no sé. He venido por Biscoe, el que fue mayordomo de...


    —¿De míster Randall? Entremos en esa habitación, míster Hurst, que aquí hay mucha corriente de aire. Comerá usted aquí. Estoy haciendo un guisado de buey con patatas. Tengo queso para postre. ¿Le apetece?


    —¡Ya lo creo!


    —Siéntese junto al fuego. La comida estará pronto. ¿Quiere un vaso de cerveza para entretener la espera?


    —¿Por qué no? —contestó Julián sonriendo.


    —Ya sabe que estoy dispuesta a servirle en todo lo que necesite.


    Julián se sentó y atizó el fuego. El silencio que reinaba en Holside sosegaba su espíritu. La cerveza le supo muy bien. Cuando la señora Cole hubo puesto la mesa, se sentía contento y casi feliz.


    La comida fue excelente. La posadera le dejó solo, pues ella fue a comer a otra parte. Cuando hubo terminado de comer Julián, la buena mujer se sentó frente a él.


    —Ya debe usted saber qué míster Biscoe se ha ido. Se fue poco después de morir míster Randall.


    —Sí. Mi padre es el albacea testamentario. No sabemos dónde vive Biscoe ahora y yo he venido para averiguar si hay alguien que sepa dónde está.


    —No creo que lo sepa nadie.


    —Tengo entendido que vino de Londres.


    —Sí. Mi pobre marido, que en paz descanse, se lo preguntó una vez, y le contestó que sí.


    —¿Míster Cole no le preguntó dónde vivía en Londres?


    —Creo que no.


    —¿Y no hay nadie en este pueblo que lo pueda saber?


    La señora Cole estaba segura de que no había nadie.


    —No hablaba casi con nadie. Si entró tres veces en nuestra posada en los veinte años que vivió aquí, se puede decir que entró muchas. Cole me decía: «Es como su amo». Y mi marido tenía razón. Míster Randall no daba a ganar un penique a nadie en el pueblo, pues todo se lo hacía traer de Londres; no hacía obras de caridad, no movía un dedo por socorrer al prójimo. A nadie le gusta hablar mal de los muertos, míster Hurst; pero míster Randall tenía el corazón muy duro y era un tacaño, esa es la verdad. No comprendo cómo hay personas que puedan vivir así, sin tratarse con nadie, sin sonreír nunca, sin tener ni siquiera un gato en casa para que les haga compañía. Eso decía muchas veces mi difunto marido...


    —Pero, ¿nadie, nadie tiene una idea de dónde puede vivir ahora el mayordomo? —preguntó Julián lo más amablemente que pudo para atajar la verborrea de la señora Cole.


    —Nadie, míster Hurst. Lo único que puede usted hacer es ir a ver al general.


    —¿Al general?


    —¿No recuerda al general Whitlock? Vivía en la casa que está al lado de la de míster Randall.


    —No...


    Julián calló. Recordaba... No había visto nunca al general, pero recordaba el modo como se lo presentó Alexandra.


    «¿Has visto alguna vez pasear a un sombrero, Julián?»


    «¿A un sombrero...? No.»


    «Te digo la verdad. Ven y lo verás.»


    Habían ido y habían visto... a un sombrero que se paseaba a lo largo de la cerca. Era un sombrero de forma extraña, de color verde, el cual se movía a lo largo del coronamiento de la cerca, porque la cabeza del hombre que lo llevaba sólo llegaba hasta allí. Y eso pasaba porque el hombre estaba paseando por el jardín de su casa. Sí... Julián recordaba.


    —El general se ha trasladado a la casa de míster Randall —dijo la señora Cole.


    —¿La ha comprado?


    —Sí, y todos estamos muy contentos de que lo haya hecho. Hacía mucho tiempo que quería comprarla. Vaya a verle, míster Hurst. Sus dos criados hablaban a veces con míster Biscoe.


    —Sí que iré.


    Julián dio las gracias a la posadera, pagó el gasto y salió. Subida la colina, llegó a la bien conocida casa.


    El joven se sorprendió al ver lo cambiada que estaba la casa. La habían pintado recientemente, estaban abiertas las ventanas y bien cuidados los jardines. Julián sintió tristeza al ver los esfuerzos que habían sido hechos para borrar el recuerdo del viejo míster Randall.


    Se apeó del coche y se detuvo un momento ante la puerta de entrada, como había hecho en aquella oscura noche de febrero. Le pareció oír los leves pasos de Alexandra dentro de la casa. Él había estado allí; ella había sabido que él había llegado y le había mirado desde la escalera para ver si era hombre que no sentía el frío y no se fijaría en si tenía bastante carbón o muchas mantas en la cama. Veía a Alexandra junto a la chimenea y...


    Volvió a la realidad e hizo sonar la campanilla. Salió a abrirle un hombre cubierto con aquel sombrero...


    «¿Has visto alguna vez pasear a un sombrero, Julián?»


    La voz del dueño del sombrero le hizo volver por segunda vez a la realidad.


    —Buenas tardes. ¿Me busca a mí?


    —Perdone que le venga a molestar. He llegado al pueblo y me han dicho...


    —Ahora recuerdo que he visto su cara antes. Estuvo usted en esta casa, que fue del viejo Randall.


    —Sí, señor. Vine a...


    —A hacer el amor a aquella preciosidad de criatura. Decían que era la cocinera, pero nunca lo quise creer. ¡Aquella chica tenía de esclava del fogón lo que yo de fraile!


    —Vine a clasificar la colección de cuadros que poseía míster Randall.


    —Lo que usted clasificaba, me lo sé yo. Los vi juntos muchas veces. Entremos y beberemos algo. Soy el general Whitlock. ¿Puedo saber la gracia de usted?


    Julián satisfizo la curiosidad del general y entró en la casa.


    —¿Qué desea usted de mí? —preguntó el general, estando sentados ambos interlocutores en la sala en que míster Randall había recibido a Julián, que parecía ahora otra, por lo bien amueblada y adornada que estaba—. Me he acordado algunas veces de la gentil pareja que hacían ustedes dos. No le puedo presentar a mi esposa, porque está en Londres, haciendo compras. ¡Tiemblo por mi bolsa!


    —Veo que ha arreglado usted muy bien esta casa, general, y le felicito por ello. Antes...


    —El viejo Randall la tenía de cualquier manera. Ya hacía veinte años que la quería comprar. Por culpa del viejo Randall no fue mía antes. No quiero hablar mal de él ahora que está muerto. Cometí la equivocación de dejarle ver que me interesaba mucho comprarla y me venció en la subasta.


    —¿Era usted amigo suyo, lo conocía ya antes de que viniera aquí?


    —No lo había visto nunca. No pude evitar el tener que hablar con él un par de veces, que si hubiera podido... Ese hombre era... Bueno; ya está muerto. Yo he vivido en esta región toda mi vida y mi esposa y yo nos enamoramos de esta casa en cuanto la vimos. Decidimos que, si la ponían en venta, la compraríamos. La pusieron en venta y se celebró la subasta. Pero Randall hizo intervenir a ciertos cochinos abogados de Londres... Yo quería que mis tres hijos creciesen en ella, y, después de la subasta, empeñé hasta la camisa para poder hacer a Randall una proposición. Me presenté a él y le dije: «Usted no tiene familia y yo tengo hijos. Esta casa es demasiado grande para un hombre solo.» Le ofrecí más de lo que a él le había costado, pero él me contestó con una negativa rotunda. La convirtió en un almacén para sus monedas y sus cuadros.


    —Pero por fin es suya —dijo Julián para consolarle.


    —Sí. Y los niños crecen aquí ahora; pero, no son mis hijos, sino mis nietos. Esta vez la he podido comprar, porque me ha ayudado para que lo consiguiera todo el pueblo, pese a los manejos de esos abogados...


    —Esos abogados son mi padre y mi hermano.


    —Perdóneme entonces por lo que he dicho, y no se lo cuente usted a su padre. Ahora somos felices mi esposa y yo. ¡No se podría encontrar en toda Inglaterra una casa tan agradable para vivir como ésta!¿Le sirvo otra copa?


    —Bueno. Muchas gracias.


    —Dígame ahora a qué ha venido aquí, míster Hurst.


    —A ver si encuentro a alguien que me pueda decir dónde vive actualmente el mayordomo del difunto míster Randall.


    —¿Ha tenido suerte?


    —Hasta ahora no.


    —Me parece haber oído decir que Biscoe vino de Londres.


    —Eso dicen los más.


    —Nadie sabe muchas cosas de Randall. Se cuenta que vino a establecerse aquí después que su hija se casó sin su consentimiento. Como no se comunicaba con nadie, no se sabe casi nada más. La única persona que sintió su muerte fue el pobre viejo del mayordomo. La linda cocinera no estuvo presente en los funerales. ¿Qué ha sido de ella?


    —Está en Londres.


    —Vengan a vernos cuando se hayan casado, si es que se van a casar.


    —Podría ser...


    —Siga usted mi consejo, joven. Cásese pronto. La vida es demasiado corta para pasarla sin tener al lado una bella compañera. ¡Y cocinera, por añadidura!


    —Pero no he hallado todavía lo que he venido a buscar, general.


    —Porque ha venido a buscarlo al sitio donde no está. Si quiere saber algo acerca del mayordomo, vaya al Devonshire, que es donde vivía Randall antes de venir aquí. Vivía en Thorley Grange, que, según creo, no está muy lejos de Honiton. Consultaremos el mapa.


    Consultaron el mapa y en el mapa no estaba Thorley. El general acompañó a Julián hasta donde éste había dejado el coche.


    —Seguramente allí le podrán decir algo —dijo el general—. Hubiera usted tenido que ir allí antes.


    —Han pasado veinte años, y eso es mucho tiempo.


    —En Devon, no. Las gentes de Devon suelen residir allí toda la vida. Escríbame para decirme si ha conseguido o no lo que se propone.


    —Así lo haré.


    —¡Adiós!


    Julián puso en marcha su automóvil. Se dirigió hacia el Devonshire.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO X


     


    Julián pasó aquella noche en una posada. A la mañana siguiente le despertó el canto de los pájaros. Se levantó y se asomó a la ventana; vio montes y agua, el arroyo y los abedules. Se bañó y se vistió. Mientras bajaba la escalera percibió su olfato un grato olorcillo a tocino frito.


    Comió para almorzar gachas, tocino, huevos, tostadas, miel, tortitas calientes, café con nata del Devonshire. Después de tan opíparo almuerzo, partió en su coche para Thorley Grange.


    Encontró el pueblo de Thorley sin dificultad. Estaba situado en un valle y desde la colina Julián podía verlo. Empezó a subir, pero el camino era tan angosto y tortuoso, que llegó a dudar de que condujese a alguna parte. Pasó entonces un hombre por allí y le preguntó Julián:


    —¿Quiere hacer el favor de decirme por dónde he de pasar para llegar a Thorley Grange?


    —Yo voy allí. Le guiaré. —Y después de subir al coche, el hombre añadió—: Siga por aquí. ¡Qué hermosa mañana! ¿Tiene usted algún hijo aquí?


    Julián, sorprendido, contestó que era soltero.


    —Ya me pareció a mí que era usted demasiado joven para ser padre de familia. Entonces viene usted a ver a un primo o a un hermano. Me llamo Glitter. Soy médico. Viven muchos Glitter por estos alrededores. Vaya más despacio; circulan pocos vehículos por aquí y la carretera está llena de chiquillos.


    Era verdad. Cruzaban la carretera confiadamente grupitos de niñas que bajaban de los montes que bordeaban el camino. El cielo era de color azul claro y la vegetación tenía la frescura y lozanía que le da la primavera. Las niñas vestían largas capas encarnadas con puntiagudas capuchas; debajo de éstas se veían sus ojos brillantes y sus encendidas mejillas. Por doquier se veía color y movimiento y aspecto de novedad.


    —¡Qué niñas tan preciosas! —exclamó Julián—.¿Qué edad deben tener?


    —Son flores tempranas —respondió míster Glitter—. De nueve a doce años. Y están sanotas. ¡Si lo sabré yo, que soy su médico!


    —¿Dónde está la escuela? —preguntó Julián, que vio que el galeno se volvió a mirarle con la boca abierta.


    —A ella vamos. ¿No ha dicho usted que quería ir a Thorley Grange?


    —Sí, pero ignoraba...


    —Hace casi veinte años que es una escuela. ¿No se había enterado usted?


    —Verá... yo he venido aquí...


    —Yo hace nueve años que resido aquí. Miss Raikes la compró hace veinte años y la convirtió en escuela. ¿Por qué para usted?


    —No quisiera entrar en una escuela de niñas.


    —¡Vamos, hombre! Son muy tiernecitas. La escuela es pequeña. Sólo asisten a ella unas ochenta niñas.


    —¡Ochenta!


    —¡Ja, ja! ¡Bueno, hombre, bueno! ¡Jamás había visto a un mozo que perdiera el color porque tiene que entrar en una escuela de señoritas! Pero si tiene usted miedo, le diré lo que tiene que hacer. Llegaremos hasta el Sanatorio, que ocupa un edificio separado, y podrá usted dejar el coche allí. Luego le enseñaré a usted un camino por el que podrá llegar a la Grange sin mostrarse en público, tímido joven, un camino que conduce a la parte del edificio donde tiene sus habitaciones miss Raikes. ¿Le parece?


    —Sí, señor.


    Se hizo lo que propuso el doctor, el cual indicó el camino a Julián. Y el galeno dijo como despedida:


    —¡Animo, joven!


    Julián sonrió y echó a andar. Cuando hubo andado unos cuantos metros por aquel camino observó que le seguían tres capitas encarnadas. Volvió la cabeza para mirar y apretó el paso; pero las piernecitas que ocultaban las capas andaban tan de prisa o más que él. Entonces caminó más despacio y le sucedió algo peor; las niñas se acercaban más y más a él. Oyó el joven que discutían entre ellas, y, poco después, le alcanzaron, y una, la más altita, se atrevió a decirle:


    —Escuche, señor. Este camino sólo lleva a Thorley Grange.


    —Es un camino particular —explicó la segunda niña.


    —Después de la escuela no hay nada —dijo la tercera.


    —Gracias. Voy a la escuela —respondió Julián con la menos amabilidad que pudo.


    Pero esto no produjo el efecto que se propuso Julián. Las tres caritas miraron con sorpresa y agrado a Julián.


    —¿Es usted el papá de alguna niña? —preguntó la más altita.


    —No seas tonta, Suzanne —dijo la que había hablado antes en tercer lugar—. No es bastante viejo para ser papá.


    —No soy más que un visitante. Tengo que hablar con miss Raikes.


    Las niñas perdieron todo temor al oír esto y se acercaron más a él.


    —Si va usted a ver a miss Raikes, nosotras le enseñaremos el camino —dijo la más altita.


    —Pero vosotras no tenéis que volver a la escuela aún.


    —Nosotras sí, porque tenemos que hacer los deberes —dijo la que había hablado en tercer lugar la primera vez.


    —¿Le hacían a usted hacer deberes cuando iba a la escuela, míster...? —preguntó Suzannne.


    —Me llamo Julián Hurst. Sí; tenía que hacer deberes.


    —Yo me llamo Anthea —dijo la que al principio había hablado en tercer lugar. Ésta se llama Suzanne. ¿A qué no adivina usted cómo se llama ésta?


    —Mary —respondió Julián volviendo a apretar el paso.


    —¡No! —exclamaron las tres a un tiempo.


    —No corra tanto, míster Hurst —suplicó Suzanne—. Casi nunca podemos hablar con personas mayores.


    Julián, a regañadientes, atendió la súplica.


    —Gracias —dijo Anthea—. Ahora adivine usted cómo se llama ésta. Le ayudaré un poco. Es un nombre griego.


    —¿Penélope?


    —No.


    —¿Ariadna?


    —No. ¡Más feo, más feo!


    —Me doy.


    —¡Caliope! —gritaron Suzanne y Anthea al mismo tiempo.


    —¿Verdad que es feo mi nombre? —preguntó Caliope—. Julián, me gusta. Es muy bonito. ¿Vive usted cerca de aquí?


    —No; vivo en Londres.


    —¿En Londres? —repitió Anthea—. ¿Vive siempre allí? ¿Hasta en verano?


    Las niñas parecían creer que no era bueno vivir en Londres en verano. Miraban a Julián con asombro y compasión. El Devonshire era una buena región para vivir. Soplaba el viento, pero el aire era puro. Julián veía el valle a sus pies, y toda la verde vegetación parecía sonreír al pensar que en una ciudad podían vivir juntos millones de seres humanos.


    —Tengo que vivir en la capital porque tengo mi trabajo allí.


    Las tres niñas creyeron que esto lo explicaba todo. Se aclararon sus caritas, pero se volvieron a ensombrecer en seguida.


    —Tenemos que presentar, para que nos las corrijan, las composiciones que escribimos —se lamentó Caliope.


    Las tres sacaron al mismo tiempo de sus bolsillos los cuadernos y los lápices.


    —¿Habéis escrito la de hoy ya? —preguntó Julián.


    —Todavía no —respondió Suzanne—. Primero nos divertimos jugando, y, antes de regresar a la escuela, escribimos todo lo que recordamos de lo que hemos visto. Nos mandan hacer esto para que aprendamos mejor la Historia Natural.


    —¿Y os dejan que vayáis solas por aquí?


    —¡Ojalá! —respondió Caliope—. Para dar paseos con objeto de escribir composiciones sobre Historia Natural tenemos que ir en grupos de tres niñas; para pasear por el pueblo, en grupos de cinco; y para ir por los montes, en grupos de ocho. ¿No es una tontería eso?


    —A miss Raikes el monte le da mucho miedo —habló Suzanne—. Cree que está lleno de hombres malos. Mi madre dice que, cuando ella iba a la escuela, había gitanos. ¿Cómo se escribe lebrato, con «b» o con «v»?


    Julián se lo dijo. Estaba admirado el joven de ver que las niñas pudiesen andar, hablar y escribir al mismo tiempo.


    —¡Ya está! —exclamó Anthea volviéndose a guardar el cuaderno y el lápiz en el bolsillo—. No me darán ningún punto porque en la composición hablo de animales y me han mandado que hablase de árboles, flores y plantas. De todos modos, he puesto una cosa que las demás no habrán puesto. ¡La cara que va a poner Sally Hodgson cuando lo lea!


    —¿Qué has puesto? —preguntó Julián.


    —Hablo de usted.


    —Pero yo no creo ser un animalito...


    —Usted es un bípedo con pantalones. ¿No es usted un bípedo con pantalones? A nosotras no nos dejan hablar con bípedos que llevan pantalones, pero esta vez no nos reñirán porque diremos a la señorita «Espárrago» que le hemos acompañado para enseñarle el camino que conduce a la escuela.


    —¿Quién es la señorita «Espárrago»?


    —Miss Raikes —explicó Suzanne—.¿No ha estado usted nunca aquí antes? Pues si no la conoce usted, cuando la tenga delante de los ojos verá que ella y un espárrago son hermanos gemelos.


    —Es la primera vez que vengo aquí —dijo Julián—.¿Es ésta la casa?


    —Sí. Si estamos fuera de la escuela cuando usted se marche ¿podremos volver a hablar con usted?


    —Creo que estaréis en la clase.


    —Nos gustaría.


    —Veré si os puedo complacer —dijo Julián para que las chiquillas le dejasen en paz.


    Comenzaba a arrepentirse Julián de haber hecho aquel viaje a Devonshire. Las esperanzas que abrigaba ayer eran anegadas por la intuición de que estaba obrando tontamente, de que se había alejado o desviado de los lugares en los que hubiera podido hallar a Alexandra. Había obrado impulsivamente, y ahora estaba paseando y conversando sobre cosas de Historia Natural con tres colegialas, en vez de emplear su tiempo y sus energías a buscar a Biscoe y, a través de éste, a Alexandra. Su repugnancia a entrar en la escuela se había convertido en aversión, pero se estaba dejando llevar por las niñas, y no derechamente a las habitaciones que ocupaba la propietaria y directora de la docente casa por el camino más corto, sino por tortuosas vías seguidas adredemente por la trinca de chiquillas acompañante para exhibir al joven ante los ojos desmesuradamente abiertos e incrédulos del mayor número posible de compañeras de ellas.


    —Este es su despacho —dijo Suzanne—. Quisiera que no se tuviera usted que marchar, míster Hurst.


    —Muchas gracias, pequeñas. Ahora si me...


    —¡Chist!


    La actitud de las niñas indicó a Julián que había llegado a los límites territoriales.


    —Esa es la puerta —musitó Anthea—. Tendremos que entrar juntos y explicar por qué hemos hablado con usted.


    Julián, nervioso, se tocaba la corbata con los dedos y se alisaba el pelo. Suzanne llamó a la puerta. Seguidamente, se oyó una voz que decía:


    —¡Pase!


    Entraron en el despacho. A Julián no le costó ningún trabajo reconocer al «Espárrago».


    —Miss Raikes, este caballero es míster Hurst, que viene a hacerle una visita —dijo Caliope—. Le hemos encontrado y le hemos acompañado para enseñarle el camino.


    —Gracias, Caliope. Id a hacer los deberes ahora.


    Las tres niñas salieron y cerraron la puerta sin hacer ruido. Julián experimentaba una inesperada sensación de perplejidad. El «Espárrago», empero, esperaba con un vago aire de desagrado que el joven se apresuró a templar.


    —Debo decir antes que nada que, al venir aquí, ignoraba por completo que la Thorley Grange fuese una escuela. Si lo hubiese sabido, habría telefoneado para rogarle que me recibiera; pero he encontrado al doctor en el camino y me ha aconsejado que me apease del coche y viniese a pie hasta aquí.


    Miss Raikes, tranquilizada después del largo exordio de Julián, sonrió.


    —¡Siéntese, caballero! Me había inquietado un poco por creer que esas tres señoritas habían tenido la audacia... No es nada malo hablar con un caballero, pero, si las niñas escriben a sus casas y lo cuentan, las alarmadas madres me escriben en seguida diciendo...


    —Que hay gitanos en el monte —dijo Julián, lo que hizo reír a ambos interlocutores—. Seré breve, miss Raikes. He venido a preguntarle si sabe usted alguna cosa de un tal Biscoe, que...


    —¡Biscoe! El único Biscoe de quien he oído hablar era un anciano que servía como mayordomo a míster Randall, el anterior propietario de esta casa.


    —A él me refiero.


    —Debe tener muchos años. ¿Le pasa algo?


    —No, que yo sepa. Desearía saber dónde vive actualmente. Míster Randall ha muerto hace dos meses y no ha dejado nada a Biscoe. Mi padre y mi hermano son los albaceas testamentarios y quisieran hacer algo para remediar la situación de ese pobre anciano, si es posible.


    —Le puedo asegurar que Biscoe no se habrá llevado ninguna decepción, porque conocía bien a míster Randall. ¿Estuvo mucho tiempo enfermo míster Randall?


    —Murió casi de repente.


    —¿Estaba aún en su casa de Holside?


    —Sí.


    —Era un hombre muy raro. Y, además de raro, insensible en muchos aspectos. Pero no estoy de acuerdo con los que decían que era malo. ¿Lo conocía usted a fondo?


    —No. Sólo hablé con él dos veces.


    —Me parece que no debió producirle buena impresión.


    —Ni buena ni mala.


    —Lo único que le interesaba era su colección de monedas. No solía tener amistades. Vivía en sí y para sí.


    —¿Hacía mucho tiempo que lo conocía usted?


    —Mucho. Su esposa era mi mejor amiga. Creerá usted que casarse con un hombre así es un mal negocio, pero no lo fue para mi amiga, pues lo que ella quería era tener un hogar. Yo ya vivía en esta casa mucho antes de que pensara en comprarla, y hubiera podido estar en ella permanentemente si hubiese querido casarme con él, como no ignoraba mi amiga. Míster Randall había solicitado a todas las jóvenes solteras de la vecindad y contrajo matrimonio con la primera que le contestó que sí. Pero esto que le cuento no le ayudará a usted a averiguar el paradero de Biscoe.


    —Por el hilo se saca el ovillo —dijo Julián, sonriendo.


    —Puede usted imaginarse lo aislados y solitarios que vivían los Randall en esta casa. No tenían coche. Creo que mi amiga, al sentirse envejecer, le hubiera gustado tener amistades; pero vivió pocos años; murió cuando su hija tenía diez, y, después de esto, míster Randall me dio a entender que mis visitas no le eran demasiado gratas. Yo hubiera querido seguir tratándome con su hija, que era mi ahijada, pero con una niña de diez años esto era bastante difícil. No fue nunca a la escuela. Míster Randall prefería que la enseñase en casa una institutriz. A mí no me quiso tomar por institutriz de la niña. Nunca me pidió consejo, y, una vez que lo necesitó, me hallaba yo a miles de kilómetros de aquí. Me hallaba en el sur de Francia reponiéndome de los trastornos que me había causado una operación quirúrgica que me habían hecho, y sabía muy poco de lo que estaba pasando aquí. Cuando regresé, todo había terminado y míster Randall quería vender la casa. Quizá sepa usted que su hija se marchó con un hombre y se casó con él contra la voluntad paterna. Aunque estoy segura de que míster Randall no echó de menos a su hija ni se inquietó por su suerte, creo que debió darse cuenta de que la gente le señalaba con el dedo como a un padre desnaturalizado. Entonces se fue al Yorkshire, donde no lo conocían. Yo compré esta casa y la convertí en escuela, y desde entonces no he vuelto a saber nada más de Biscoe ni de míster Randall.


    —¿Luego no sabe usted dónde vive ahora el mayordomo?


    —No —respondió miss Raikes, que se quedó pensativa. Luego escribió algo en un papel y se lo entregó a Julián, diciendo—: son las señas de lady Cranbrooke, una señora muy anciana que vive cerca de aquí. Vaya a verla, porque esa señora fue la que recomendó a míster Randall una de las institutrices que estuvo más tiempo en su casa, llamada miss Du Feu. Esa señorita fue algo más que institutriz: fue también ama de gobierno y pagaba a los criados. Puede que ella sepa dónde está Biscoe ahora y lady Cranbrooke debe saber el domicilio de miss Du Feu.


    —Le estoy muy agradecido —dijo Julián.


    —¿Se quiere usted ir ya?


    —Sí, señorita. Ya le he robado bastante tiempo.


    —¡No diga usted eso! Le ruego que se quede y comerá en la escuela con nosotras.


    —¡Oh, no! —exclamó el joven, lleno de pánico.


    —Se lo ruego —insistió miss Raikes, imperturbable—. Le agradará a usted y les agradará a las niñas, que no ven a nadie en los días que no son de visita. Sígame y le llevaré adonde podrá lavarse y peinarse un poco. ¡Será un gran día en la escuela! No suelo aparecer por el comedor, pero hoy me sentaré en el sitio de la Directora. No crea que las niñas van a estar intimidadas por la presencia de usted. ¡Le estarán mirando todo el rato! Dentro de un cuarto de hora comeremos.


    ¡Qué mal rato pasó el pobre Julián! Creyó hallarse en una pesadilla mientras caminaba al lado de la Directora hacia una sala en la que parecía haber una Babel. Al verlos llegar, una chiquilla que estaba en la puerta levantó la mano, y, como si hubiese cerrado un aparato de radio que estuviese dando un ruidoso programa, todo ruido cesó al instante. En el silencio que siguió, entraron la Directora y Julián en la sala; se dirigieron hacia la mesa que estaba en el centro de la habitación, y sólo se oyó el ruido de las firmes pisadas de Julián, que resonaban en los oídos del joven tan profundas y retumbantes como los redobles de un tambor. Los ojos de Julián miraban fijamente hacia adelante, pero el joven sabía que todas las niñas que había allí le estaban mirando a él. Eran ochenta figurillas que estaban detrás de ochenta sillas, ochenta faldas de color verde oscuro, ochenta blusas blancas, ochenta corbatas de intenso color verde...


    Se oyó un murmullo de aprobación cuando Julián apartó la silla para que se sentara la Directora. Se sentó el joven a la derecha de miss Raikes, y seis niñitas ocuparon los restantes asientos. Se dio cuenta Julián, a través de una niebla de malestar, que se había reanudado la conversación; le servían rebanadas de pan, le echaban agua en el vaso, le ponían el salero en la mano. Hablaron. La conversación versó —lo recordó Julián después con asombro— sobre los lagos italianos, los padrinos, las marcas de velocidad, las astronaves y las Cruzadas. El comportamiento de sus compañeritas de mesa fue encantador, con una sola excepción: el de una niña de diez años, de cabellos rubios y ojos llenos de rocío, la cual, luego de haber mirado a Julián, suspiró y se entregó al amor. La Directora, bondadosa y comprensiva, la dejó soñar. Sus vecinitas de mesa la hicieron volver a la realidad un par de veces dándole pataditas en el tobillo.


    Le pareció a Julián que la comida iba a durar horas, pero se terminó al final. Al salir buscó con la vista a las tres niñas que le habían servido de guía; pero todas las chiquillas, salvo en la altura y anchura, le parecieron iguales.


    No se permitió a las colegialas que le acompañasen hasta el sitio donde había dejado el coche. Julián, después de haber empezado a descender la colina, volvió la cabeza. Desde una ventana le estaban mirando con adoración dos ojos llenos de rocío. Levantó la mano el joven en ademán de saludo, y cuatro deditos, morenos y trémulos, se menearon para corresponderle.


    Julián se alejó en su coche, dejando detrás de él a ochenta niñas.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XI


     


    Julián llegó a la casa de lady Cranbrooke. Llamó apretando el botón del timbre. Abrió la puerta una mujer de edad madura, que le preguntó:


    —¿Es usted míster Hurst?


    —Sí, señora —respondió el joven enarcando las cejas y sonriendo.


    —¿Quiere hacer el favor de pasar?


    La mujer hizo entrar a Julián en una salita y le rogó que se sentara.


    —Me ha telefoneado miss Raikes para avisarme de que venía usted. Soy miss Leslie. Miss Raikes me ha rogado que le explique... Quería decirle a usted una cosa, pero no lo ha hecho porque le ha visto a usted nervioso y...


    —He comido en la escuela. ¿Me va usted a decir que tiene ochenta niñas escondidas?


    Miss Leslie sonrió.


    —No. No hay niñas escondidas aquí. Lo que miss Raikes desea que le diga es que lady Cranbrooke tiene... el juicio un poco trastornado. Ya le he dicho que iba usted a venir. Tiene cerca de ochenta años, pero es una anciana muy agradable. Le gustará conocerla. Tenga presente, cuando hable con ella, que lleva aquí una vida muy diferente de la que estaba acostumbrada a llevar en vida de lord Cranbrooke, cuando residían en el castillo.


    Dicho esto, miss Leslie se levantó y rogó a Julián que la siguiese. Julián pensó que, después de haber tenido que comer en la escuela, iba a tener que pasar la tarde conversando con una condesa octogenaria y medio loca.


    Miss Leslie le hizo subir la escalera. Llegados al rellano, la mujer abrió una puerta, anunció al visitante y se retiró.


    Se asombró Julián. Se hallaba en un salón alhajado con riqueza y exquisito gusto. Veía preciosas alfombras, cortinas de brocado color de rosa, muebles magníficos que brillaban a la luz del fuego, flores en todas partes. De pie, con una mano apoyada en la repisa de la chimenea y la otra en el puño de un largo bastón, estaba una señora de cabellos blancos; estaba inmóvil, expectante, erguida y digna, y era uno de los más bellos retratos de mujer que Julián había visto en su vida. El artista que había en él rindió homenaje a lo que le rodeaba; el hombre rindió homenaje a la mujer y a la belleza que la agraciaba aún. Julián avanzó sin titubear, tomó la mano que le tendían y puso sus labios en ella.


    —Es la primera vez que hago esto —dijo Julián viendo como sonreían sus ojos en los ojos de la dama.


    —Pues lo ha hecho muy bien —respondió la condesa con voz que era todavía musical—. Resulta muy agradable conversar con un joven distinguido. Haga el favor de sentarse.


    Se sentaron y se miraron el uno al otro. Julián no se sentía cohibido ante aquella gloriosa ancianidad. Veía que la dama era frágil y sus ademanes temblorosos, pero jamás había visto él otra persona más dueña de sí misma y recordaba con indignación que miss Leslie le había dicho que la noble señora tenía el juicio trastornado.


    —Miss Raikes me ha dicho que usted sabe dónde vive miss Du Feu.


    Sonrió bondadosamente lady Cranbrooke.


    —¿Conoce usted a mi querida miss Du Feu?


    —No, señora; pero tengo entendido que fue institutriz de la hija de míster Randall.


    —Sí. Yo la recomendé. Es tan abnegada la pobre, que trabajó demasiado y se puso enferma. ¿Desea usted verla?


    —Me gustaría, si no vive muy lejos de aquí. ¿Quiere tener la amabilidad de decirme su domicilio?


    —Con mil amores. De memoria, no lo sé. ¿Quiere usted llamar con el timbre? Una sola vez.


    Julián obedeció. Al poco rato se abrió la puerta y entró miss Leslie.


    —Miss Leslie, ¿recuerda usted dónde vive miss Du Feu?


    —No, señora; pero puedo mirar...


    —No se moleste. Se lo preguntaré a miss Marters. ¿Quiere llamar dos veces ahora, míster Hurst?


    Miss Leslie se retiró y Julián llamó dos veces con el timbre. Cuando se abrió la puerta de nuevo, el joven volvió la cabeza para ver entrar a miss Masters. Pero volvió a entrar miss Leslie.


    —¿Verdad que no está muy ocupada ahora, miss Masters? —preguntó lady Cranbrooke.


    —No, señora —respondió miss Leslie.


    —Hágame el favor de buscar en la libreta de direcciones la de miss Du Feu.


    —En seguida, señora. Creo que la libreta está en su dormitorio.


    —¡Entonces, no! La traerá Millicent. Gracias, miss Marters. Llame tres veces ahora, míster Hurst.


    Ya no se sorprendió Julián al ver que entró nuevamente miss Leslie. Tuvo lástima el joven a la anciana y noble señora. Miró a miss Leslie y vio que en los ojos de ésta no había sino paciencia y ternura.


    —Millicent, tráigame la libreta de direcciones que está en mi alcoba.


    —Ahora mismo, milady.


    Miss Leslie se retiró otra vez. Lady Cranbrooke movió lentamente la cabeza y dijo:


    —Se está haciendo vieja. Todos nos estamos volviendo viejos. Millicent ya no es tan fuerte como antes, ¡pero es tan fiel...! Gracias —dijo cuando miss Leslie entró con la libreta—. Millicent, diga a Clemens que traiga el té. Se quedará a tomar el té, ¿verdad, míster Hurst? Es muy temprano todavía, pero yo siempre lo tomo a esta hora.


    Fue miss Leslie la que trajo el té. Miss Leslie fue la que acudió a retirar el servicio cuando fue llamado el mayordomo y la que hizo de criado para acompañar a Julián hasta la puerta y ayudarle a poner el abrigo.


    Julián apenas podía hablar. Aun estaba viendo a la condesa echando el té con sus aristocráticas manos...


    —¡Pobre señora, tan agradable como es! —exclamó Julián.


    —Mucho —confirmó miss Leslie—. Hace muchos años que la sirvo y no he visto a nadie como ella.


    —¿Cuántos años hace?


    —No recuerdo ya. Ya no podían sostener el gasto del castillo antes de morir lord Cranbrooke. Las cosas fueron empeorando hasta llegar a una situación irremediable. Enfermó y estuvo algún tiempo en un sanatorio. Los médicos dijeron que padecía amnesia... Su hijo vino a verme y resolvimos, de común acuerdo, traerla a esta casita para que estuviese más cerca de sus viejos amigos. Y aquí estamos, desde entonces, tal como nos ha visto usted.


    —¿Cree usted que se da cuenta...?


    —No sé. ¿Qué ganaría la pobre señora si viese la verdad? ¿Por qué no ha de vivir como vive, con su señorita de compañía, su secretaria, su doncella, su mayordomo y los otros? Así recordamos lo de antaño mi señora y yo. Yo también vivo en el pasado, como ella. No quiero ver lo presente, porque pienso que lo pasado es mejor que lo que vino después. Usted no comprenderá esto, desde luego, porque pertenece a la nueva generación. Usted se ha mostrado muy afectuoso con ella, pero no se puede esperar que comprenda...


    —Comprendo —dijo Julián.


    Miss Leslie miró al joven largo rato y luego sonrió.


    —Puede que sí, míster Hurst. Le ruego me perdone el que no le haya contado todo esto antes de que hablase usted con la señora, pero...


    —Ha hecho usted muy bien. No tenía por qué decírmelo. Le estoy muy agradecido.


    —¿Por qué?


    —Por haberme permitido contemplar ese hermoso retrato de mujer. Lo recordaré toda mi vida.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XII


     


    Miss Du Feu vivía a unos treinta kilómetros de distancia de Thorley. La casita estaba oculta tras las madreselvas, las clemátides, los jazmines y otras plantas trepadoras cuyos nombres Julián no conocía.


    El primer impulso de Julián fue marcharse de allí. Ya no abrigaba ninguna esperanza de encontrar a Alexandra. Había sido una tontería el salir de Londres y el perder tanto tiempo en Holside y Thorley. Estaba contento de haber conocido a lady Cranbrooke, pero pesaroso de haber llegado en sus investigaciones hasta donde había llegado. ¿Qué iba a ganar hablando con la institutriz?


    —¿Qué desea, caballero?


    —Hablar con miss Du Feu.


    —Soy yo misma.


    —Vengo...


    —Entre, que hace un viento muy fuerte.


    La dueña de la casa hizo entrar al visitante a un cuartito. Era una mujer más bien bajita, de cabellos grises, cuya edad frisaría en los sesenta años.


    —Siéntese. En este cuarto hago todo. Como en él...


    Julián observó que la institutriz no solamente comía en aquel cuarto, sino que dormía, planchaba, remendaba la ropa, guisaba, barría, quitaba el polvo, lavaba, leía, escribía y oía la radio.


    —Dígame ahora qué desea de mí, caballero.


    —Mi nombre es Julián Hurst. He venido...


    Julián se interrumpió al ver los extraños visajes y ademanes que estaba haciendo miss Du Feu.


    —Quiere entrar. El perro quiere entrar. Vaya a abrirle la puerta, caballero, hágame el favor.


    Julián obedeció. El perro estaba sentado frente a la puerta en actitud de can ofendido porque no habían salido a abrirle a la primera llamada; cuando la vio abierta, se levantó, miró a Julián fríamente y se dirigió al cuartito sin dar las gracias al joven.


    —Gracias —dijo miss Du Feu cuando regresó Julián—. Los perros comprenden que yo no puedo estar en todo, pero algunas veces nos lo reprochan. Hable usted.


    —Deseo hacerle algunas preguntas acerca de míster Randall.


    —¿De míster Matthew Randall?


    —Sí.


    —Fui institutriz de su hija, hace muchos años.


    —Eso ya lo sé. Yo vengo a...


    —Perdone que le interrumpa. ¿Es usted amigo de míster Randall?


    —No. Y, aunque quisiera no podría serlo, porque ha muerto recientemente.


    —Me alegro; pero no me alegro porque haya muerto, sino porque no ha sido usted amigo de él. Era un hombre intratable.


    —Lo he oído decir. Yo sólo hablé con él dos veces.


    —Era un egoísta y un mal padre. Su hija era un ángel de tan buena que era. A la pobre la tenía siempre encerrada y privada de todo lo que gusta a una joven. No la dejaba ir a fiestas ni tratarse con muchachos. Siempre la tenía vigilada por institutrices, las cuales no estaban mucho tiempo en la casa, porque en aquella casa no se podía vivir.


    —¡Ah! —exclamó Julián—. Lo que yo deseo...


    —Yo me quedé todo el tiempo que me consintió mi salud. Míster Randall hizo cuanto pudo por desembarazarse de mí, pero yo soy mujer de experiencia y procuré no darle motivos para que me despidiera. Conseguí hacerle creer que no hallaría mejor guardián de su hija que yo.


    —Sí, sí. Pero yo, señorita...


    —Me tuve que ir porque me puse enferma, pues de otro modo no me hubiera ido —prosiguió miss Du Feu—. Me hubiera quedado hasta conseguir abrir las puertas de la jaula a la hija para que echase a volar. Tardé dos años en curarme. Cuando estuve en disposición de poder volver a trabajar, ya fue tarde. Supongo que sabrá usted que la hija murió hace años.


    —Sí. No he venido a molestarla para oír cosas de míster Randall o de su hija, miss Du Feu. Me interesa saber el paradero del mayordomo...


    —¡El buen Biscoe! ¿Vive aún Biscoe?


    —Hasta hace unos tres meses vivía.


    —Nunca aprendió a pronunciar mi apellido. Era un criado muy fiel.


    —Eso parecía.


    —Parecía, ¿nada más? Formaba parte de los Randall. No vivía más que para ellos y no hubiera podido vivir sin ellos; pero se hubiera muerto si le hubieran obligado a elegir a uno de ellos para quedarse a su servicio. Pero no tuvo necesidad de poner a prueba su afecto, porque la esposa de míster Randall murió bastante joven y la hija abandonó el domicilio paternal.


    —Lo sabía.


    —Yo conocía bien a míster Randall y no es menester que pregunte a usted si ha dejado algo al pobre Biscoe. Estoy segura de que no le ha dejado nada.


    Julián aprovechó la ocasión en seguida.


    —No le ha dejado nada. Por eso me interesa conocer el paradero de Biscoe. Mi padre y mi hermano son los albaceas testamentarios de míster Randall. Quisieran favorecerle, pero no saben dónde vive actualmente.


    —Vino de Londres.


    —¿Sabe usted, de qué parte de Londres?


    Otra vez miss Du Feu hizo ademanes y visajes extraños.


    —¿Ha visto si estaba tapado?


    —No sé de qué me habla, señorita.


    —Del barril que tengo afuera para recoger el agua de lluvia. Salga a ver si está tapado, haga el favor.


    Julián salió. El barril estaba destapado y lo tapó.


    —Gracias, caballero. No crea que soy descuidada. Cuando estoy sola, hago las cosas a mi modo. Pero estábamos hablando de Biscoe. No sé dónde vive Biscoe. Si ha vuelto a Londres, le va a usted a ser muy difícil encontrarlo en una ciudad tan grande, donde hay millares de ancianos pobres como él. A pesar de haberle tratado mucho y saber que tenía un pariente en la capital, al que iba a ver de cuando en cuando, nunca se me ocurrió preguntarle dónde vivía en Londres.


    —¿No le oyó nombrar el distrito o decir alguna cosa que pueda dar una idea de...?


    —No. Si tiene usted un poco de paciencia puede que encuentre una cosa que le podría ayudar a averiguar el paradero de Biscoe. Buscaré entre mis papeles para ver si puedo encontrar el domicilio que tenía en Londres la hija de míster Randall.


    —Gracias —dijo Julián sin entusiasmo—, pero no creo...


    —Puede que le sea útil el saber ese domicilio. Déjeme buscarlo.


    Julián consideró que era inútil discutir u oponerse, y calló. Miss Du Feu se puso a registrar los cajones de una mesa, que estaban llenos de cosas.


    —Estoy segura de que los encontraré. Quizá tardaré un poco, porque nunca me acuerdo a dónde pongo las cosas... —Se interrumpió, miró a Julián con cara de susto y preguntó a éste—:¿Dónde los he puesto? ¿Dónde he puesto los huevos? Los vendo, ¿sabe usted? Los dejo en una cesta junto a la puerta de la cerca, y el conductor del coche de línea que pasa por aquí para y la coge; pero, si no la ve, no para... ¿Quiere salir y mirar si está la cesta, llena de huevos, allí...? ¿Sí está? ¡Corra a ver si puede alcanzar el coche! ¡Corra, corra...!


    La voz de la mujer se perdió en la distancia. Se oía el ruido que hacía el vehículo, el cual se iba acercando. Julián llegó a la puerta de la cerca, la abrió, vio el coche de línea y gritó con toda la fuerza de sus pulmones. El conductor pudo o no pudo haberle oído, pero sin duda vio que el joven agitaba la cesta en el aire. El coche aminoró la marcha. Julián corrió carretera arriba y entregó la cesta a una aldeana, y él volvió a la casita, jadeante.


    —Esos huevos son para el hospital —dijo miss Du Feu—. Si no hubiera sido por usted, los pobres enfermos no tendrían huevos frescos para hoy. Yo sigo buscando, ya lo ve. ¿Por qué no hace el té entre tanto?


    Julián se puso a mirar a su alrededor y, no viendo nada de lo que buscaba, preguntó:


    —¿Dónde están las cosas para hacerlo?


    —El té está en esa lata que tiene pájaros pintados, la leche en la jarra que está sobre la repisa de la chimenea, el azúcar... ¿dónde estará el azúcar? ¡Ah, sí! Allí... Quite de ahí ese plato en el que hay fruta. Allí está. El agua... tendrá usted que ir a buscarla afuera. ¿Quiere mirar si hay agua en el pote?


    —Creo que hay bastante —respondió Julián con firmeza—. Si me dice ahora lo que he de hacer, lo haré mientras usted sigue buscando.


    Julián, siguiendo las instrucciones de mis Du Feu, hizo el té. La dueña de la casa sacó algunas galletas y ambos se sentaron a la mesa. Comieron y bebieron. Julián experimentaba una creciente sensación de bienestar. Miss Du Feu era una mujer rara; pero, a pesar de ello, había en ella algo que agradaba mucho al joven.


    —La gente dice que soy rara —dijo la institutriz como adivinando los pensamientos de Julián—, pero, en realidad, no tengo nada de rara. La única rareza que he hecho en mi vida es el haberme imaginado que podía gobernar una casa como ésta yo sola. Era lo que yo había soñado siempre; es lo que todas las institutrices suelen soñar cuando sueñan con tener marido e hijos y una casita propia. Pero yo quería tenerlo todo: la casita, las gallinas, los perros, los gatos, el jardín con flores, el huerto, el lindo cuartito con fuego en el invierno. Todo eso tengo aquí, y me considero muy afortunada y feliz; pero sólo puedo hacer lo que puedo hacer, porque no puedo permitirme el lujo de tener sirvientes. Hago lo que puedo yo misma, que es bien poco comparado con lo que debería hacerse. Necesito un jardinero, una criada y un hombre que me ayude a hacer ciertos trabajos, pero no puedo pagarlos. Si pudiese hacerlo, esto estaría bien cuidado y vendría mucha gente a visitarme; todo el mundo hablaría con elogio de mí y diría que soy una mujer encantadora que fue institutriz de las hijas de lord Wallertree y de las sobrinas de la condesa de Sharbrook. Antes venían aquí muchas personas; pero me di cuenta de que, cuando las cercas empezaron a estar mal cuidadas, venían menos. Fueron muriendo las plantas, desapareció todo y también los visitantes. Casi me alegro ahora, porque muchos de ellos más ocasionan molestias que procuran momentos agradables. ¡No todos son jóvenes tan simpáticos y agradables como usted, míster Hurst, que me ayuda tanto y sabe hacer un té tan bueno!


    Julián sonrió a la dueña de la casa. El joven no tenía necesidad de hablar. Los ojos de miss Du Feu se nublaron y los recuerdos hicieron su voz soñadora.


    —Me ha quitado usted muchos años de encima —prosiguió la institutriz—. Miss Randall era una persona que se hacía querer. Gracias a Dios, yo era fuerte entonces para ser una verdadera compañera de ella. Paseábamos, corríamos y reíamos. Y ¡cómo reíamos! Ahora no puedo recordar qué era lo que nos hacía reír tanto. Dirá usted que una muchacha criada en el ambiente que ella se había criado tenía que ser triste. ¡Pues, no, señor!¡No lo era!¡Era muy alegre! Y lo era a pesar de tener un padre egoísta que no se cuidaba de ella. Ni siquiera la entristecía el saber que era una pintora sin talento, porque pintaba, ¿sabe usted? Pintaba unos cuadros horrorosos. Varias veces estuve tentada de aconsejarle que abandonase la pintura, pero no lo hice y obré bien. La pintura fue lo que le trajo la felicidad al final. Si no la hubiera alentado, si no hubiera obligado a su padre a que le buscase un buen maestro... No tuvo maestro mientras yo estuve allí, y por eso no lo conocí. Pero la hija logró que el padre cumpliera su promesa, y cuando ella debería tener unos dieciocho años entró en la casa el maestro y...


    Julián miraba a la institutriz. Estaba intentando atar cabos. Miss Randall, sus cuadros, su maestro de pintura... su esposo... Chauval. ¡Chauval! Preguntó a miss Du Feu con ansiedad en la voz:


    —¿Era francés el esposo de la hija de míster Randall?


    —No. Yo no hubiera aconsejado a míster Randall que trajese a su casa un maestro francés, porque estoy segura de que hubiese dicho que no. Era tan inglés como usted y yo, porque supongo que usted es inglés. ¿Verdad que usted no es escocés o...? Sí, era inglés. Yo no lo vi nunca, aunque me invitaron varias veces para que fuera a pasar unos días con ellos, después de haberse casado. Era un buen muchacho a carta cabal. Su esposa decía esto de él, pero no lo hubiese creído si no lo hubiera abonado su conducta. Míster Randall le contrató para que diera a su hija doce lecciones en su casa. Los jóvenes se enamoraron. Él pidió a míster Randall la mano de su hija, y míster Randall ordenó a Biscoe que lo acompañase hasta la puerta. Se opuso a la boda porque el joven era pobre. Su esposa decía que era un pintor de talento, y ése era todo el patrimonio que tenía.


    —¿Se escaparon?


    —Eso no es verdad. Dijeron que iban a casarse. Míster Randall desheredó a su hija. Los jóvenes fueron a Londres y se casaron allí; salieron de casa de mi hermana, que vive en Putney. Estoy perdiendo la memoria y no me acuerdo del nombre del marido. Seguiré buscando mientras usted lava las tazas en ese barreñito que está al lado del barril del agua. ¡No se olvide de tapar el barril cuando acabe!


    Julián salió y lavó las tazas. Comparó su suerte con la de miss Du Feu y se preguntó si sus músculos hacían todo el ejercicio que necesitaban en la tienda que él tenía en Kensington; si un hombre solo —o un joven con una mujer de su edad— podía tener una casita como aquella bien cuidada, con flores en el jardín y las cercas en buen estado. Por primera vez en su vida se veía puesto en un marco que era verde e ilimitado. Puso a Alexandra en el marco al lado de él y se puso a contemplar el futuro y a soñar... a soñar...


    Se oyó un grito de júbilo dentro de la casa, que le volvió a la realidad. Se volvió a mirar y vio a miss Du Feu que estaba en la puerta trasera con unas cartas en la mano.


    —¡Las he encontrado!¡He encontrado las cartas de miss Randall! Las volveré a leer esta noche junto al fuego. Es una alegría para mí, pero no sé si lo será para usted. Aquí están las señas; se las apuntaré.


    Julián entró en la casa con las tazas.


    —¿Y el nombre? —preguntó.


    —Su marido se llamaba Bell de apellido, y tuvieron una hija preciosa... ¡Me ha roto usted las tazas! No se preocupe. Eran baratas. Compraré otras. Recoja los pedazos y échelos ahí...

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIII


     


    —¿Por qué no me lo dijo antes? —repitió miss Du Feu, quizá por décima vez.


    Iba sentada al lado de Julián, en el coche de éste. Corrían hacia Londres a una velocidad que, aunque excesiva, no alteraba los nervios de miss Du Feu ni la colocación del sombrero de la institutriz.


    —Era lo que tenía que haberme preguntado, Julián. Usted me hablaba de Biscoe y quién se iba a imaginar que... soy la única persona en el mundo que le puede llevar adonde está Alexandra. Yo quise mucho a su madre y la quiero a ella también. ¿Aún estamos en Honiton? Supongo que debe haber letreros que dicen que no se puede correr a cincuenta kilómetros por hora; pero, a la velocidad que llevamos nosotros, podemos decir con verdad que no los hemos visto. Debía haberme hablado de Alexandra desde el principio, Julián.


    —Creía que si encontraba a Biscoe la encontraría a ella.


    —¡Cómo nos desorientan las ideas fijas! Siempre se lo decía a las niñas que yo educaba. ¡Cuánta razón tenía! Julián, ¿está usted seguro de que míster Gosse dará de comer a mis gallinas?


    —Completamente seguro.


    —No tendría que haber hecho este viaje tan de repente, pero la tentación era demasiado grande. Hace muchos años que no he estado en Londres y el deseo de volver a ver a Alexandra... No sé lo que pensará mi hermana cuando me vea... ¿Verdad que ha dicho que me dejará telefonear para avisarla?


    —Sí. Lo haremos luego.


    —Se alegrará mucho de verme. No me visita nunca. Dice que no le gusta mi casa.


    —Siga hablando de Alexandra —rogó Julián.


    —Tenía cuatro años la primera vez que la vi. ¡Qué linda era! Dicen que se parece a su padre. Su madre era guapa, pero no tanto como ella. Sin embargo, tenía atractivos fascinadores, y por eso se enamoró de ella en seguida su marido. Me lo contó muchas veces. Siempre me decía que su marido era guapísimo. ¿Hemos llegado a Yeovil?


    —Creo que sí. Prosiga.


    —Fue un verdadero flechazo. Puede parecer demasiado romántico, pero sucedió así. Y fueron felices, muy felices... ¿Sabe usted ya que el padre de Alexandra murió cuando la niña tenía tres años?


    —Sí.


    —Yo no lo vi nunca, y lo siento. Tenía un empleo en Wales y no podía ir a Londres. Cuando me enteré de su muerte, lo dejé. Entonces fui a la capital inmediatamente... pero no pude hacer gran cosa por ella. En aquella ocasión oí hablar por primera vez de Chauval... y conocí toda la historia, supe lo mucho que tenía que haber amado a la hija de míster Randall. Ya se lo puede usted figurar, Julián. Entra en la casa para enseñar a pintar a la señorita. Mientras está en el salón esperando que baje la discípula, aprovecha la coyuntura para mirar algunos lienzos de ella. Se le cae el alma a los pies: no tiene verdadero talento de pintor. Mejor será que diga a ella, a su padre o a su institutriz que va a ser perder el tiempo darle lecciones. ¿Se puede usted imaginar al artista pensando esto?


    —Sí. Prosiga.


    —Se propone decir la verdad, y entonces entra ella en el salón. Comprende que no puede ser sincero como había pensado ser. Empiezan las lecciones y, para enseñarle cómo hay que pintar, pinta la primera cabeza, la de «La Muchacha Verde». Cuando quedó terminada «La Muchacha de Plata», el último cuadro, se dieron cuenta de que estaban enamorados. Saben que se casarán, pase lo que pase. Me dijo ella a mí que, desde el principio, no tenían ninguna esperanza de que su padre diese su consentimiento. La primera pregunta que haría míster Randall sería con qué medios contaba el pintor para mantenerla. ¿Qué porvenir puede esperar un artista joven y sin dinero? Dijo ella que estaba segura de que podrían vivir vendiendo los cuadros de los dos. Fíjese usted bien: los cuadros de los dos, no los cuadros de él. Él no se atrevió a decirle la verdad jamás. Ella había pensado en que pintarían los dos como si fuesen uno solo. Esos cuatro lienzos fueron firmados con los nombres de ambos Claud y Valentine Chauval. Y ahora sabe usted por qué había dos Chauval diferentes. Él era el auténtico, el bueno, y la pobre Valentine...


    —¿Cuándo se enteró ella?


    —Después de la muerte de su marido. Sus compradores, menos piadosos que Claud, le dijeron la verdad. Supo entonces la pobre Valentine que sus telas no tenían mérito alguno y sospechó entonces que ella había tenido la culpa de que su marido no alcanzara fama. Ya era tarde para remediar el daño. Pero el saber que su marido la había amado tanto le dio fuerzas para sostener la lucha que vino después.


    —Su marido se lo hubiera debido decir. Tenían una hija.


    —Sí... pero, cuando se casaron, Valentine tenía dieciocho años y Claud veintiséis. ¿Cree usted que un hombre de veintiséis años es capaz de decir a su esposa que pinta mal?


    —¿No fueron a pedir al viejo Randall...?


    —Nunca. Usted vio a Randall. ¿Le hubiera ido a rogar?


    —Por Alexandra, sí.


    —Hubiera ido en vano. Yo fui varias veces. Biscoe intercedió por ellos sin resultado. Dijo que su hija se había casado con un cazador de dotes y que no quería ayudarles en nada. Yo creo que ese hombre llegó hasta olvidar a su hija. ¡Pobre Valentine!


    —¿Y fueron felices?


    —¡Claro que sí! Alexandra tiene el temperamento de su madre. ¿Se imagina usted a Alexandra triste?


    —No.


    —Alexandra es como su madre, gracias a Dios, pero tiene también el temple de su padre. Sí; fueron muy felices. Cuando Claud murió fui a ver a míster Randall por última vez. Se condujo como si no tuviera una hija y una nieta. Pero Valentine dejó de pintar y supo ganarse la vida. Alexandra se ha hecho una mujer tan práctica como su madre. Cuando murió Valentine fui a Londres para saber qué pensaba hacer Alexandra. Tenía dieciséis años y vi que no tenía que preocuparme por ella. Ya trabajaba y se ganaba la vida. Alexandra se merece mejor suerte que la de ser abandonada por un joven que...


    —No la abandoné.


    —Sí que la dejó usted. Si hubiese usted tenido un poco de intuición hubiera comprendido lo que su conducta significaba para una muchacha tan sensible como Alexandra. ¿No es ésa la aguja de la catedral de Salisbury?


    —Probablemente. ¿Voy demasiado aprisa?


    —Por mí puede ir tan aprisa como quiera. No sé si la policía opinará lo mismo. Resulta muy interesante ver cuán diferente aspecto tienen estos lugares cuando una pasa por delante de ellos a esta velocidad. Conociéndolos tan bien, apenas si los reconozco... Pero usted no me escucha. Con los ojos está mirando la carretera, pero tiene un pensamiento puesto en Alexandra. Me ha dicho usted que hace de cocinera. Esa chica ha hecho grandes cosas, pero nunca me ha dicho que es cocinera. ¿Cuándo pararemos para telefonear a mi hermana?


    —Cuando lleguemos a Canberley.


    —Bueno. ¿Cree que míster Gosse se acordará de dar a los perros...?


    —Creo que sí.


    Y luego, Julián, con asombro suyo y de miss Du Feu, se puso a cantar alegremente a toda voz. No había cantado desde la víspera de Año Nuevo. Su alegría era demasiado grande para poder ser contenida.


    Había hallado a Alexandra. La indagación había terminado. Casi... había hallado a Alexandra. Casi... era suya. Dejaría a miss Du Feu en casa de su hermana e iría luego a Pimlico, al número 13 de la Abbess Avenue, donde habían vivido los padres de Alexandra, y allí encontraría a su gentil cocinera. Sabía quién era y dónde estaba Alexandra. Las otras explicaciones podían esperar hasta que él la tuviese en sus brazos. Los cuadros... No era necesario decir nada más a miss Du Feu acerca de los cuadros, pues le había dicho que se los había dado míster Randall para llevarlos a Londres. Alexandra, por su parte, tendría que explicar por qué se había ocultado.


    Pensó con orgullo en su hogar. Lo veía con la imaginación; la puerta de entrada estaba abierta para que pasara por ella Alexandra... Veía la alegría de su madre y la sorpresa de su padre. Su padre tardaría algún tiempo en comprender lo que había sucedido para que Alexandra entrase en la familia, pero lo comprendería al fin. Nannie le diría que hubiera debido hallar a Alexandra antes, muchos años antes. Drusilla, aunque estaría pensando en su próximo viaje para ir a ver a Cuffy, vería que Alexandra era más bonita que ella. Oliver le hablaría de las responsabilidades del casado y Madeleine procuraría que no llegase a oídos de su novia la clase de vida que él había llevado hasta entonces. Alexandra sería de su familia. Se casarían. ¿Dónde se casarían? Suponía él que en la misma iglesia que Oliver y Madeleine. ¿Dónde vivirían? En alguna ciudad cercana. ¿En Chelsea? Chelsea estaba demasiado cerca del río, en lo hondo. ¿En Hampstead? Estaba demasiado en lo alto y demasiado lejos. ¿En Knightsbridge? Salía demasiado caro vivir allí. ¿En Belgravia? En Belgravia no estarían mal. ¿Los muebles? Tía Rowena querría dar consejos sobre esto. La vajilla, la cristalería, las ropas, los cubiertos y objetos de plata... Había que hacer un nido, un hogar para Alexandra... Un hogar para Alexandra, que nunca había tenido hogar, que sólo había ocupado un pisito sito en el número 13 de la Abbess Avenue, en Pimlico. Un hogar para Alexandra y para él y para sus hijos...


    Paró el coche en Putney, delante de una casa. En el mal alumbrado recibidor dejó a miss Du Feu, a la que recibió una mujer que llevaba una larga bata de lana y algo en la cabeza que su madre le dijo después era un gorro de dormir. Comprendió por qué iba vestida así la mujer cuando la institutriz le explicó que su hermana tenía la costumbre de acostarse a las diez y media y ya era más de medianoche. Julián se dijo no era hora de presentarse en la Abbess Avenue. Iría por la mañana, iría al amanecer. Despertaría a Pimlico situándose delante de la casa y llamando a voces a Alexandra, «¡Sal, sal, corazón mío!»... Esto, haciéndolo a las seis y media de la mañana y en un hermoso día primaveral, causaría muy buen efecto al vecindario...


    Fue a Campden Hill y entró en el recibidor. Su madre estaba subiendo la escalera para irse a acostar. La abrazó y la besó en la punta de la nariz. La que lo trajo al mundo le miró sonriendo.


    —No es menester preguntarte. La has encontrado.


    —Sí. ¿Te ha contado tía Rowena?


    —Me ha contado lo que tú le dijiste. ¿Es verdad que sabe guisar, hijo mío?


    —Sabe guisar.


    —¿Es bonita?


    —Es un encanto de mujer. Es...


    Estaban ahora en el salón. Su madre le dijo en tono de reproche:


    —Acaba lo que ibas a decir. Nos has tenido en vilo tres semanas. Creíamos...


    —Que me estaba curando un desengaño. Pues solamente estaba preocupado.


    —¿Dónde la has encontrado?


    —No la he encontrado todavía. Sólo sé dónde está. Iré a verla por la mañana. Y no te diré nada más hasta que la traiga aquí, mamita querida.


    —Sólo me has dicho que es bonita, que es trabajadora y que te vas a casar con ella. Me tienes que decir lo demás: su nombre, dónde vive, quiénes son sus padres, dónde la conociste. Me parece que ya he esperado bastante.


    —Has tenido mucha paciencia, mamá. Y te lo agradezco. Tengo que ir a buscarla primero, para presentártela, y luego te lo contaré todo. Saldré de casa al amanecer y...


    —¿Cuántos años tiene esa chica?


    —Veintidós.


    —¿Y crees tú que podrás hacer levantar de la cama a una muchacha de veintidós años sin darle tiempo para maquillarse ni quitarse los rizadores del pelo?


    —No necesita rizadores. No me hagas más preguntas. Mañana la verás. La traeré aquí, aunque sea arrastrándola del cabello. ¿Me puedes dar algo de comer?¡Me estoy muriendo de hambre!


    —Vamos a la cocina. Te haré algo. ¿Hace mucho que no has comido?


    —He comido, al mediodía, con ochenta colegialas, he tomado el té con una condesa y he vuelto a tomar el té con una institutriz.


    —¡Sí que has tenido el día agitado!¡Comer en compañía de ochenta colegiales nada menos!


    —No se lo digas mañana a ella.


    —No se lo diré. ¿Te corto un pedazo de tarta?


    —No.


    —¿Quieres mostaza para la carne?


    —Bueno.


    —¿Dices que esa chica hace de cocinera para ganarse la vida?


    —Sí, trabaja desde la edad de dieciséis años. Vamos a deber mucho a esa mujer.


    —Por lo pronto, tú ya le debes algo, si me permites que te lo diga...


    —En efecto; ha hecho de mí otro hombre, ha cambiado mi vida totalmente.


    —Y ha hecho algo, además, que yo nunca he podido hacer, hijo.


    —¿Qué es?


    —Lo que hizo Cuffy con Drusilla.


    —Si no te explicas mejor...


    —No sé cómo expresarme. Quiero decir que, antes, tú y Drusilla teníais demasiada confianza en vosotros mismos, y ahora tenéis bastante menos, lo que os sienta bien a los dos.


    —Es verdad.


    —¿Quieres café?


    —No; prefiero tomar un poco de nata. ¿Cómo sigue la familia?


    —Todos bien. Tu padre sigue hablando de retirarse. Rowena dice que el negocio marcha bien. El niño de Drusilla gana peso. Tu hermana va a tomar una niñera y la acompañará en su viaje.


    —Esto es caro.


    —Lo quiere la madre de Cuffy.


    —Pues el que quiere lujos tiene que pagarlos.


    —Madeleine nos ha dado hoy una buena noticia. Va a ser madre otra vez en agosto.


    —Oliver estará contento.


    —Contentísimo. Cuando acabes de comer, sube sin hacer ruido. Tu padre se habrá acostado ya. Y no pienses en ir a buscar a esa misteriosa mujer antes de las nueve y media o las diez. Entonces estará vestida y habrá almorzado.


    —No toma más que café con leche y una tostada. ¿Por qué te ríes?


    —Porque recuerdo que tu padre decía, antes de estar prometidos, que yo no dormía con rizadores en el pelo y que me desayunaba con un tazón de café con leche y una tostada. ¡Qué tiempos los de ahora! ¿Es que ya no dais sorpresas los jóvenes?


    —Me voy a casar, y esto es una sorpresa muy grande —dijo Julián besando a su madre—. Aun os voy a tener en vilo una noche más.


    —Apaga la luz cuando salgas de aquí. ¿Querrás que mañana por la mañana te lleve una taza de té a tu habitación?


    —Sí.


    —No te la llevaré muy temprano. Duerme bien. Te despertaré a eso de las ocho.


    Julián subió a su cuarto y durmió. Soñó mucho. Unas niñas que llevaban faldas verdes y blusas blancas le servían jícaras de chocolate con nata. La «Espárrago» le ponía una cesta de huevos en las manos y le mandaba que la llevase al castillo para entregarla a la señora Cole. Estaba tapando un barril que contenía agua de lluvia. Iba en su coche por una interminable carretera llevando sentado a su lado al doctor Glitter. Veía una casa a lo lejos y, aunque hacía correr más y más al coche, no llegaba a ella nunca... era la casa de míster Randall. Llamaba una vez con el timbre para que acudiese la criada, dos veces para que entrase la secretaria, tres veces para...


    Se despertó sobresaltado. Su madre había puesto una bandeja sobre la mesita de noche y le estaba sacudiendo suavemente.


    —Son las ocho —dijo la madre—. ¿Se llama Suzanne?


    —No. ¿Por qué?


    —He oído lo que estabas soñando. ¿Se llama Millicent?


    —No.


    —¿Calíope?


    —¿He soñado todo eso? No se llama Caliope.


    —¿Anthea?


    —Tampoco. ¡Vaya cosas que he soñado!


    —Parecías tener fiebre, hijo. Te deseo buena suerte, Julián. ¿Querrás que me vista de gala para recibirla?


    —Sin adornos, mamá. Como vas ahora, estás bien.


    —¿Le podré preguntar si guiso bien las albóndigas?


    —¿Crees, mamá, que necesito que me corten el pelo?


    —No se fijará en eso, hijo. Avísame cuando bajes. Voy a hacer tortillas para almorzar.


    Salió la señora. Julián se bebió el té, se levantó, se bañó, se afeitó y se vistió. ¡Qué contento estaba! Iba a ver a Alexandra muy pronto, dentro de una hora o dos...


    Bajó a almorzar. Su padre ya se había marchado para ir a la oficina, y Julián no lamentó su ausencia, porque no tenía nada que decirle todavía.


    —¿Has visto ya a Drusilla? —le preguntó su madre.


    —Aun no. Si no baja antes de que me vaya, subiré a decirle que tiene un hijo precioso.


    Terminó de almorzar. Conocía una alegría sin límites, Julián, en aquellos momentos. ¡Se habían acabado las esperas y las inquietudes! Dentro de poco Alexandra estaría en sus brazos. Si había obrado mal, si se había separado de ella... todo sería olvidado cuando se volviesen a ver.


    Se puso a silbar con todas sus fuerzas. Su madre, al oírle, se sonrió. Julián subió la escalera para ir a ver a su sobrino, sin parar de silbar. Oyó que el niño lloraba y entonces silbó imitando el canto de los pájaros, pensando que de este modo sosegaría al infante, recordándole la paz del campo. En esto sonó el timbre del teléfono. Julián volvió a bajar la escalera.


    —Yo contestaré, mamá. Creí que estabas en la cocina.


    —Estaba y vuelvo a ella ahora mismo. ¿Se puede saber por qué hacías tanto ruido?


    —¡Porque estoy muy contento, mamá! —respondió Julián, que descolgó el receptor—.¡Diga! ¿Eres Oliver? Buenos días. Hoy es primero de mayo, ¿qué demonios haces en el despacho? Hoy no se trabaja. Hay que ir de jarana.


    —¡No digas tonterías! ¿Por qué hacías tanto ruido?


    —Estaba silbando, Oliver. Hoy es un gran día para mí. Voy a ver a mi novia.


    —Lo que tienes que hacer es venir al despacho inmediatamente.


    —Iré más tarde.


    —Ha de ser ahora mismo, si no quieres que le cuente a papá que has hecho un chanchullo con los cuadros de míster Randall.


    —Te guardarás muy bien de hacerlo.


    —Tengo a un hombre en el despacho, al que no soltaré hasta que tú vengas y le hagas algunas preguntas. Hay que resolver esto esta misma mañana.


    —¿Quién es ese hombre?


    —Biscoe, el mayordomo. ¿Por qué te ríes?


    —¿Está en el despacho?


    —Sí; ya te lo he dicho. Y estará hasta que tú...


    —Pregúntale si sabe quién vive en la Abbess Avenue, número 13. Dime lo que te contesta.


    —¿Es esto lo que has averiguado en tu viaje?


    —Sí. ¡Anda, pregúntaselo!


    —Bueno. Espera... Dice que lo sabe.


    —Me lo figuraba. ¿A qué ha ido al despacho?


    —A traer un cuadro, un Chauval, según dice. Yo no lo he visto. Lo trae envuelto. Trae también una carta para ti.


    —Repite eso.


    —Que trae una carta para ti.


    —En seguida llego.


    Julián fue en su coche a la oficina de Hurst e Hijo. Dejó el vehículo en una calle afluente. Al pasar por delante de la tienda de míster Stevens le pareció imposible que hubiera entrado en ella pocos días antes y que hubiera abierto su corazón a su amigo «Peke». Ahora estaba todo resuelto. Tenía que estar todo resuelto. Pero esa carta...


    No tomó el ascensor. Subió la escalera a saltos. Julián abrió la puerta de la oficina. Se detuvo un momento y miró a su alrededor. En un rincón, y con un botones, que sin duda le estaba vigilando, se hallaba sentado Biscoe. Julián miró al mayordomo, y el anciano se puso en pie y sonrió tímidamente al joven. Julián iba a hablar al viejo cuando se abrió la puerta del despacho de Oliver y éste salió.


    —Entra un momento —dijo Oliver.


    Julián pasó al despacho de su hermano. Oliver cerró la puerta.


    —Siéntate, Julián. Vas a contestarme a lo que te voy a preguntar.


    —Déjame ver primero el cuadro y la carta.


    —Están sobre la mesa de trabajo de papá. Fíjate en lo que te digo. Sé que esos Chauvals tienen algo que ver con Randall, y antes de que salgas de aquí... Aquí está papá.


    —Buenos días, hijos. En mi mesa hay un paquete para ti, Julián. ¿Quieres decirme qué significa eso?


    —Voy a ver lo que es y te lo diré. Vuelvo en seguida.


    Julián salió. Pasó por donde estaba Biscoe y le saludó con la mano. Entró en el despacho de su padre. El paquete estaba sobre la mesa. El joven saludó a la taquígrafa, que le daba la espalda, y se acercó, a la mesa. Rasgó el sobre, que estaba dirigido a él: contenía un pedazo de papel que decía: «Para J. H. de A. B.»


    De A. B. De...


    Julián miró el papel y le pareció que se movía. Vio que a él le temblaban las manos. Oía ruido en sus oídos y el corazón le latía aceleradamente. Sus ojos estaban clavados en el papel, pero no lo veían ahora. Estaban viendo otra cosa, algo que habían visto al entrar él... una bonita espalda de mujer, dos lindas orejitas, una cabellera de color oscuro...


    Volvió la cabeza la taquígrafa. Miraron a Julián unos ojos azules. Se puso en pie la joven. Se miraron en silencio. Ella esperaba que hablase él. Julián estaba sin aliento.


    —¡Tú! —pudo exclamar el joven al fin.


    —Buenos días, míster Hurst —dijo miss Bell.


    —¡Tú!


    Julián avanzó hacia ella, lleno de furor.


    —¿Te has estado burlando de mí todo ese tiempo?


    —Te lo explicaré, Julián —dijo Alexandra sin alterarse—. Pero quédate donde estás. Si te acercas un paso más, gritaré para...


    —Te voy a estrangular. Te voy... ¡No! ¡No hagas eso, Alexandra, por el amor de Dios!


    Ya era tarde. Miss Bell, con los ojos cerrados y la boca muy abierta, estaba gritando pidiendo socorro.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIV


     


    —¡El escándalo que dieron en mi propio despacho es algo imperdonable! —dijo míster Hurst a su esposa en el despachito que tenía en su domicilio particular—.¡Delante de todo el personal! Y lo dieron mi taquígrafa y un hijo mío.


    —Bueno; eso ya ha pasado, Edwin. Ha pasado. Todos comprenderán el motivo.


    —¡Qué van a comprender!¿Lo puede comprender alguien? Lo contarán en todas partes... y en sus casas. El hijo del principal y la...


    —Es una buena chica, Edwin. ¡Piensa en lo que ha sufrido el pobre Julián!


    —Yo no lo comprendo. Me da vueltas la cabeza y no lo comprendo. Todos cuentan las cosas de diferente modo. ¿Por qué dijo Julián a su tía que era cocinera?


    —Era cocinera cuando él la conoció.


    —No era cocinera, y tú lo sabes. Es mi taquígrafa, y me había pedido unos días de permiso cuando más la necesitaba. Me dijo que tenía que ir a cuidar a un pariente que estaba enfermo.


    —Era la cocinera de míster Randall, Edwin.


    —Ya te he dicho que era su nieta.


    —Sí, Edwin, pero...


    —No lo comprendo. ¿Qué clase de noviazgo es ése? Un hijo mío...


    —¿Crees que no es la mujer que conviene a nuestro hijo?


    —No tengo nada que decir en contra de ella. La encuentro bonita y está bien educada. Es decir, me había parecido bien educada hasta hoy. Como taquígrafa ya te he dicho millares de veces que prefería a miss Sterndale, que conocía mejor el trabajo...


    —Al cabo de veinte años hubiera sido tan buena taquígrafa como la otra.


    —A mí me hacía falta que lo fuese en seguida. Ya no quiero enseñar a trabajar a ninguna empleada más. Haré lo que he dicho a Oliver que quiero hacer. Me retiraré.


    —Dice Oliver que los clientes antiguos te echaran de menos. Oliver te necesita, Edwin.


    —Oliver llevará el negocio muy bien.


    Hubo un silencio. Lo rompió la madre de Julián para decir:


    —¿No te parece una mala acción que míster Randall haya dejado sus bienes a esa Sociedad? ¿No se podría dar algo a su nieta?


    —Ya es tarde para eso, esposa. Míster Randall sabía que tenía una nieta y sus motivos tendría para no dejarle nada. Si yo hubiera sabido, si yo hubiera sospechado... Ahora ya no podemos hacer nada.


    —Pero ¿no se podría darle algo? Aunque no fuera mucho. Unos pocos miles de libras para compensarla de los años de privaciones que ha tenido que vivir.


    —¿Sabes lo que dices, mujer? ¿Quieres que yo, el albacea de míster Randall, haga una cosa semejante?


    —Te lo preguntaba, Edwin. Me sigue pareciendo que míster Randall hubiera debido dejarle algo...


    —¿Sabes cuáles son los deberes de un albacea? Te los diré...


    La pobre señora se dispuso a oír un largo discurso.


     


    —¿Podía evitarlo? —preguntó Alexandra.


    Se hallaban Alexandra y Julián en el salón. Se estaban dando explicaciones.


    —¿Por qué no me comunicaste la muerte de tu abuelo? Podías haberme escrito, telegrafiado, telefoneado.


    —¿Qué se hubiera remediado con eso?


    —Hubiera acudido en seguida.


    —Y me hubieras pedido que te devolviese los cuadros.


    —¿Por qué los has vendido? ¿Por qué no...?


    —Esos cuadros eran todo lo que tenía en el mundo.


    —¿Todo?


    —Todo. Había tenido un marido en perspectiva por unos días, pero desapareció y...


    —Cuándo entraste a trabajar en la oficina de papá, ¿sabías que míster Randall era cliente de nuestra casa?


    —No. Hay muchas personas que llevan el apellido Randall. No me enteré hasta que se recibió esa carta y oí que tu padre y hermano, comentándola, hablaron de lienzos pintados por Chauval. Supe entonces que eran los cuatro cuadros que tenía mi abuelo, de los que mi madre me había hablado infinitas veces. Mamá, que no echaba de menos nada de lo que había dejado en casa de su padre, estaba arrepentida de no habérselos llevado, y yo siempre había tenido el deseo de verlos, para lo cual estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio. Cuando oí que te iban mandar a ti para clasificar la colección pictórica de mi abuelo, aproveché la coyuntura para escribir a Biscoe, a quien hacía años que no veía, pero que sabía haría todo lo que yo le pidiese. En mi carta dije a Biscoe que necesitaba un poco de reposo, sin dejar de ganarme el sustento, entre tanto. Biscoe arregló las cosas y me tomaron para suplir a la cocinera fija durante los quince días que duraría su ausencia. Entonces fui allí y luego viniste tú.


    —Y yo descubrí los cuadros y me marché. Después murió míster Randall. Hasta ahora está claro. Pero ¿por qué no me dijiste, Alexandra...?


    —No quería contar nada de mí ni de los cuadros mientras estuviese en Holside. Creía que lo más acertado era que tú y yo nos volviésemos a ver en Londres, pues pensaba pedirte que hablases con tu padre y con tu hermano para hallar, entre todos, el modo de que yo pudiera quedarme los cuadros.


    —Los hubiera podido comprar.


    —En las subastas nunca se sabe lo que puede suceder, Julián. Pero las cosas no llegaron hasta ahí. Mi abuelo murió y supe que no había dejado nada a Biscoe.


    —En eso podía intervenir yo y conseguir algo para el pobre viejo.


    —Tal vez; pero yo ignoraba si volverías.


    —Alexandra, yo...


    —No te critico. Intento hacerte ver las cosas desde mi punto de vista, Julián. Lo más importante, por el momento, era remediar la situación de Biscoe.


    —¿Por qué no me pediste que comprase los cuadros y que diese el dinero que valen a Biscoe? Para hacer esto no había necesidad de que tú yo estuviéramos separados tanto tiempo.


    —Yo no tenía derecho a la posesión de los cuadros y, si tú me hubieras ayudado a venderlos, hubiera cometido un delito. ¿De qué me serviría trabajar en un bufete de abogado si no supiera esto?


    —Bien está. Prosigue.


    —Lo único que se podía hacer, para no comprometer a nadie, es lo que yo he hecho. Tenía los cuadros en mi poder, podía venderlos y entregar el dinero a Biscoe. Podía venderlos en sitios o a personas que estaba segura te avisarían a ti. Si tú me querías, comprarías los cuadros y los guardarías para mí. Tú los compraste.


    —Pero los compré para mí.


    —Y ya ves que todo ha salido bien, Julián. Si no hubieses sido tan tonto, te hubieras ahorrado los malos ratos que has pasado.


    —¿Por qué estabas tan segura de que no diría nada a mi padre de los cuadros?


    —De esto no tenía ningún temor. Tú no te dejabas ver casi nunca en las oficinas de Hurst e Hijo. Sé que tu hermano es poco aficionado a hablar de las cosas de la oficina y que no se fija en lo que hacen sus taquígrafas después de las horas de trabajo. Tu padre, si alguna vez habla de una empleada, es para lamentarse de que se ha quedado sin miss Sterndale. Podía presentarme, sin riesgo, en la tienda de tu tía y en la de míster Stevens. Ir a tu casa ya era más arriesgado, y por eso mandé a Biscoe.


    —Podía haber hablado de ti a Oliver y haberle dicho tu nombre.


    —Podías... pero hubieras tenido que explicarle que te habías dejado quitar los cuadros de míster Randall. Temía un poco que hubieses contado algo a tu tía, pero suponía que no le habrías dicho mi nombre. Además...


    —Además, ¿qué?


    —Me quedaba un cuadro para usarlo como último recurso. Si eras tan increíblemente tonto que no habías adivinado quién era la vendedora de los otros tres o no sabías dónde estaba yo... serviría ese último cuadro para que tú me encontrases. Y me has encontrado, ya lo ves.


    —Cariño, ¿me podrás perdonar alguna vez...?


    —¿Puedo entrar? —preguntaron desde la puerta—. Ya veo que no puedo —añadió tía Rowena.


    —Ya estás dentro —respondió Julián—. Puedes quedarte.


    —Siempre creo que una cordial acogida es una cosa alentadora. Hace dos horas que estás aquí con Alexandra. Supongo que te harás cargo, sobrino, de que todos estamos impacientes por conocerla.


    —Teníamos que hablar de muchas cosas —repuso Julián—. Nos queremos casar después que la gente nos haya dejado ponernos de acuerdo sobre los preparativos para la boda.


    —¿Se va a casar con él, Alexandra? —preguntó tía Rowena.


    —Creo que sí —respondió la joven—. No es Julián el que yo quiero que sea el que ha de ser mi marido, pero siempre he oído decir que una muchacha inteligente puede moldear a un hombre.


    —¡Moldear a un hombre! —exclamó Julián.


    —Lo único que me preocupa —dijo Alexandra— es que necesito un ajuar algo más lujoso que el que suelen llevar las muchachas que viven en Pimlico.


    —Comprendo la indirecta —dijo Rowena.


    —Ya sabe usted, señora, que una muchacha no debe permitir que el novio pague el ajuar...


    —¡Aplícate el cuento, tía!


    —Y por eso he tomado una decisión —prosiguió Alexandra—. Compraré todo lo que me haga falta y no pagaré las facturas hasta después de la boda. ¡Quién sabe si el marido pagará los trapitos de su mujer!


    —¿Dónde has encontrado a esta chica, sobrino? No estoy completamente segura, pero creo, Alexandra, que Julián ha conseguido todo lo que se merece...


    —Eso creo yo también —dijo Alexandra.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XV


     


    Los novios habían decidido que la boda se celebrara en familia y con asistencia de muy pocas amigos. Pero, si la novia tenía pocos parientes, el novio tenía demasiados. Alexandra vio con espanto que Campden Hill era solamente la rama londinense de la familia de Julián; estaban representadas también las ramas de Kent, Cambridgeshire, Hertfordshire, Cumberland, Surrey, Rutland y Essex.


    Los amigos del novio ocuparon solamente medio banco de la iglesia, compañeros todos de colegio, entre ellos «Peke» Stevens, que actuó de testigo. Alexandra invitó, según le pareció a Julián, a la más heterogénea colección de gentes que él había visto en su vida, a gentes que no se ven sino en los circos. Alexandra dijo a Julián que ella había tenido que ganarse el pan con el sudor de su rostro, que aquellas personas habían sido compañeros de trabajo suyos y que a su marido le convenía conocer a seres humanos que, para asegurarse el sustento, tenía que hacer cosas mucho más difíciles que comprar cuadros a uno y venderlos a otro.


    Los dos mortales más felices de los que asistieron a la boda fueron míster Hurst y Biscoe. Míster Hurst dio innúmeros apretones de manos a gentes que no conocía; de cuando en cuando, echaba miradas a una mujer de cabellos blancos, vestida de negro; era miss Sterndale que había accedido a trabajar nuevamente en las oficinas de Hurst e Hijo hasta que el principal se retirara. Míster Hurst pensaba que la nueva oficina con miss Sterndale sería un lugar muy diferente, que sería un placer ir allí todas las mañanas. Míster Hurst se sentía, y casi parecía, otro hombre.


    También Biscoe estaba lleno de sosegada felicidad. Alexandra había pedido a Julián que Biscoe fuese el mayordomo de ellos. Aunque estaba demasiado sordo para oírlos nombres de los invitados, se dio el placer de anunciar a los que conocía.


    A última hora, llegó otra invitada. Al apearse del taxi en que venía, se le cayó el monedero; lo recogió un policía que pasaba por allí y se lo dio a su dueña. Entró luego donde se celebraba la fiesta. Biscoe la reconoció al verla y anunció:


    —Miss Doofer.
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